
Фото: Mikhail Pushkarev / Unsplash
«Молитва матери спасала меня всю жизнь, и по ее молитве я стал тем, кто есть теперь», — говорил митрополит Макарий Невский — монах, миссионер, просветитель Алтая, прославленный Церковью как святитель. Будущий святой родился 14 октября 1835 года, в праздник Покрова Пресвятой Богородицы, в семье пономаря Андрея Ивановича Парвицкого и его супруги, имя которой история не сохранила. Укачивая младенца, мать со слезами смотрела на его крошечное личико. Женщина плакала не только от счастья. Она переживала за будущее ребёнка. В селе Шапкино Владимирской губернии, где проживали Парвицкие, не было семейства беднее, чем они. Мальчик стал у родителей шестым ребёнком. Крайняя нужда часто доводила супругу пономаря до слез. «Не на радость родилось это дитя, что ожидает его в жизни?» — тяжело вздыхая, говорила Андрею Ивановичу супруга. Муж утешал её: «Подожди горевать, Бог даст, вырастет, не пропадёт», — говорил он. Через несколько дней после рождения мальчика окрестили и назвали Михаилом.
Миша с раннего детства видел, в каких тяжёлых трудах и заботах о хлебе насущном протекала жизнь его родителей, как со смирением они несли все жизненные тяготы и поддерживали друг друга. Мальчику не исполнилось и года, когда пришла новая беда: сгорела их маленькая избушка. После пожара Парвицким пришлось поселиться в крошечной бане, построенной по-черному, то есть, без дымохода. Когда топили печку, крошечное помещение наполнялось дымом, который разъедал глаза. Но отец и мать радовались, что никто не пострадал от пожара, что все живы-здоровы и есть какая-никакая крыша над головой. В своих молитвах они каждый день благодарили за это Бога.
Рядом с домом Парвицких проходил Владимирский тракт. «Вот этой самой дорожкой ради семьи хаживала моя матушка с котомкой в Москву», — рассказывал потом владыка Макарий. Действительно, его родители нередко отлучались в первопрестольную, где жили их родственники, чтобы попросить у них помощи. Ходили пешком; однажды, поручив детей заботам старшей дочери, они оставили им на пропитание хлеба, которого должно было хватить до возвращения. Непредвиденные обстоятельства вынудили отца и мать задержаться на несколько дней. Хлеб между тем кончился. Но дети не отчаялись и нашли выход из положения. Пока не вернулись родители, они рвали на лугу клевер и варили из него похлёбку.
От родителей Михаил унаследовал кроткое, любящее сердце и любовь к молитве. С первых лет жизни храм стал для него вторым домом. Он помогал своему отцу петь на клиросе, разжигал кадило. Мать учила его первым молитвам. «Как живую я сейчас вижу свою мать, стоящую в храме рядом с нищими. И как она горячо молилась, и меня, тогда еще малютку, ставила рядом с собой и показывала, как преклонять колена», — вспоминал митрополит Макарий. Отец часто читал детям жития и наставления святых. Особенно Мише нравились поучения преподобного Ефрема Сирина. Вдохновлённый, мальчик мечтал посвятить свою жизнь служению Богу
В 1843 году, когда Михаилу исполнилось 8 лет, семья в поисках лучшей доли переехала в Сибирь. Парвицкие поселились в селе Верх-Ануйском Томской губернии, где Андрея Ивановича приняли на службу в Николаевский храм. Нашли работу и старшие братья Миши. Острая нужда отступила, жизнь на новом месте жизнь постепенно налаживалась. В 1845 году, уступив горячим просьбам младшего сына, родители отдали его в Тобольское духовное училище. Окончив его, Михаил поступил в Тобольскую духовную семинарию. За силу духа однокурсники прозвали молодого человека Александром Невским. Это прозвище настолько прочно за ним закрепилось, что вскоре превратилось в новую фамилию — Невский. На старших курсах Михаил принял два важных для него решения: стать монахом и отправиться на Алтай, чтобы рассказать о Христе живущим там народам. Отец и мать приняли выбор сына и благословили его.
В 1855 году Михаил приедет на Алтай, где проведёт долгие 30 лет. Там он примет монашеский постриг с именем Макарий. В 1912 году будет возведён в чин митрополита. Последние годы своей жизни владыка Макарий Невский проведёт в подмосковном Николо-Угрешском монастыре. По рассказам тех, кто близко знал митрополита, в это время, он любил вспоминать детство и своих родителей. А во сне часто видел мать, которая с кроткой, любящей улыбкой его благословляла.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
Радио блокадного Ленинграда

Фото: PxHere
В Санкт-Петербурге по адресу Итальянская улица, 27 разместилось массивное здание в классическом стиле. С 1933 года в его стенах располагалось Ленинградское радио, отчего строение и получило своё название — «Дом радио». На его фасаде расположены памятные таблички, одна из которых гласит: «Мужеству работников Ленинградского радио в дни блокады посвящается». В период Великой Отечественной войны сотрудники радио ни на день не прекращали работу. Начальник радиовещательного узла Пётр Палладин вспоминал: «С воскресного дня 22 июня в жизни работников Ленинградского радио наступила новая, суровая военная пора». Многие сотрудники были включены в состав батальона связи или переведены на казарменное положение.
В сентябре 1941 года, когда вокруг Ленинграда сомкнулось кольцо блокады, радио приобрело особое стратегическое значение и стало едва ли не единственным средством коммуникации осаждённых людей с внешним миром. Благодаря этому блокадники слышали передачи московского радио и могли транслировать свои программы за пределы города. Вся большая страна знала, что Ленинград жив, несмотря на голод и постоянные обстрелы.
Дикторы, музыканты, актёры и другие сотрудники не прекращали работу над передачами. В программе «Последние известия» жители могли узнать новости с фронта. С первого дня и до конца блокады ленинградцев поддерживал голос поэтессы Ольги Берггольц. В передаче «Говорит Ленинград!», которую она вела, можно было услышать известных городских учёных, музыкантов и поэтов. Так осенью 1941 года с обращением к женщинам Ленинграда выступила поэтесса Анна Ахматова. Она говорила о мужестве и стойкости жительниц города. А композитор Дмитрий Шостакович рассказал о работе над своей новой Седьмой симфонией. Премьера её состоялась в Ленинградской филармонии 9 августа 1942 года. Специалисты радио транслировали исполнение на всю страну и даже за её пределы. Радист Нил Рогов, работавший за трансляционным пультом, вспоминал: «Я очень волновался, понимая, что передача пойдёт в эфир через коротковолновую радиостанцию и её смогут услышать во многих странах. Это была подлинная гармония музыки и жизни, борьбы и победы. Победы добра над злом».
Так музыкальные произведения, стихи, голоса знаменитых жителей и дикторов не давали горожанам пасть духом в самые страшные дни. Главный диктор радио — Михаил Меланед — вспоминал: «Как-то мы с Ниной Фёдоровой читали из радиостудии передачу для партизан. Вдруг взрыв. Мы продолжили читать. Взрывной волной выбило оконную раму , осколок попал в дикторский пульт. Но прекратить передачу было нельзя: нас слушают». Радио блокадного города не умолкало ни на минуту, а в те моменты, когда эфиров не было, по нему транслировали стук метронома. Медленный темп ударов означал отсутствие воздушной атаки, а быстрый — предупреждал о ней.
Каждый день эфира давался работникам радио ценой невероятного мужества, а порой и жизни. «Как было трудно поддерживать его работоспособность. Рушились здания, обрывалась радиопроводка. И всё же обрывы устранялись, аварийные бригады шли в зону обстрела, порой сутками, не уходя с поста» — писал Пётр Палладин, начальник радиовещательного узла. Наконец, 18 января 1943 года, в день прорыва блокады, поэтесса Ольга Берггольц объявила в эфире: «Ленинградцы! Дорогие соратники и друзья! Блокада прорвана!».
Память об этих днях, где стойкость и вера в победу, помогали людям переживать страшные дни ленинградской блокады, осталась в архивных звукозаписях с ленинградского радио. Сегодня каждый может найти запись архивного стука метронома, а ещё зайти в музей блокады в Санкт-Петербурге и прикоснуться к непростому прошлому.
Все выпуски программы Открываем историю
Храм Спаса Нерукотворного (с. Кукобой, Ярославская область)
На севере Ярославской области, почти у самой границы с Владимирской, стоит небольшое село Кукобой. Расположилось оно на берегу реки Ухтомы. Русло её в этом месте сужается и напоминает, скорее, большой ручей. Слово «кукобой» с языка одного из финно-угорских племён, некогда населявшего эту территорию, так и переводится — «большой ручей». От Ярославля до Кукобоя 160 километров по магистральному шоссе. Приехать сюда непременно стоит ради ярославской жемчужины — Храма Спаса Нерукотворного Образа.
Словно резной сказочный терем, стоит он в окружении скромных деревенских домиков, полей и оврагов. Спасский храм в Кукобое часто сравнивают с петербургским Спасом на Крови. Они, действительно, схожи очертаниями — богатым и сложнейшим декором фасада, орнаментом и узорами. В отличие от своего петербургского собрата, кукобойский храм облицован кирпичом цвета слоновой кости. На изящных шатровых башнях куполов — фигурная черепица, покрытая глазурью оттенка бирюзы. Небесно-голубые маковки с крестами. Не ожидаешь встретить в глубинке такую красоту поистине столичного архитектурного размаха!
Впрочем, Спасский храм в Кукобое как раз и строил архитектор из столицы — Василий Антонович Косяков, автор Морского собора в Кронштадте, Собора Петра и Павла в Петергофе и Богоявленской церкви на Гутуевском острове в Санкт-Петербурге. Проект знаменитому зодчему заказал в 1909 году Иван Агапович Воронин — петербургский купец, бывший кукобойский крестьянин. Он решил сделать землякам подарок. Предложил на выбор построить дорогу от Кукобоя до Пошехонья или новую церковь. Кукобойцы выбрали церковь. И спустя всего 4 года в центре небольшого села вырос величественный Храм Спаса Нерукотворного Образа. До наших дней сохранились фотографии с момента освящения храма, которое совершил в 1912-м году епископ Ярославский и Ростовский Тихон (Белавин), будущий Патриарх Московский и Всея Руси. На этих снимках кукобойские крестьяне, подняв головы вверх, смотрят на свой новый храм, словно не веря, что в их отдалённом селе появилась удивительная святыня. Спасский храм в одночасье прославил маленький, ничем доселе не примечательный Кукобой на всю Россию. Люди специально приезжали, чтобы полюбоваться архитектурой храма и помолиться в его стенах.
И сегодня к храму Спаса Нерукотворного Образа в Кукобое едут люди. Пережив безбожные советские годы, когда богослужения были прекращены, убранство уничтожено, а в алтаре заседало колхозное правление, храм возродился — в 1989-м году его вернули верующим. И сердце начинает радостно биться, предчувствуя встречу, когда ещё издалека, с дороги, видишь яркую бирюзу его куполов.
Все выпуски программы ПроСтранствия
24 марта. «Тайна младенчества»

Фото: Hoi An and Da Nang Photographer/Unsplash
Малые дети мгновенно впитывают, как бы из воздуха, всякое родительское настроение, слово, взгляд, будучи совершенно открыты духовному и душевному воздействию со стороны взрослых людей. Такими мы должны быть в отношении всего Божественного, церковного, святого... Вместе с тем, нам должно быть совершенно закрытыми для грешного и грязного, низкого и пошлого, злого и чуждого благодати Христовой. «Уклонись от зла и сотвори благо», — учит нас Священное Писание духовной мудрости.
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды











