Эта программа стала для меня одной из самых личных и дорогих, по той простой причине — так уж совпало! — что я буду читать стихи поэта, с которым общаюсь и дружу почти всю свою сознательную жизнь.
Мы и родились в одном и том же, 1966 году; и жили — десятилетиями — в одном доме, и учились в одной школе, а с начала 2000-х я веду поэтическую рубрику «Строфы» в православном журнале «Фома», где он, мой старый друг — назову, наконец, его имя — Виталий Каплан, — заведует отделом культуры.
Стихи Виталий пишет, как мне кажется, почти всю жизнь, и я, пожалуй, начну с его старинного, печального и очень памятного мне стихотворения 1985 года, посвящённого писателю и авиатору Антуану де Сент-Экзюпери.
Туман над Сеною встаёт
И мокрый камень гложет.
Забыто облако твоё,
Моё забыто тоже.
Вода надежду унесла,
Дождями смыта вера,
Любовь в булыжники вросла,
В разбухший камень серый.
Гремят чужие сапоги
По камню и по небу.
Теперь уже себе не лги —
Но истина нелепа.
— Париж, — губами говоришь, —
Бог не убит, Он дышит... —
Но только птица или мышь
Тебя во тьме услышат.
А тьма туманами ползёт,
И круг огня всё уже,
А голод медленно грызёт
Надежды, камни, души.
Теперь не надо звонких слов.
Что ты имеешь, кроме
Тех четырёх твоих шипов
И литра звёздной крови?
Но можно бросить самолёт
В ночной холодный воздух...
А над водой туман встаёт
И растворяет звёзды.
Виталий Каплан, «Памяти Антуана де Сент-Экзюпери», 1985 год
Сейчас я скажу простые, но очень важные для меня слова. Чем бы Каплан ни занимался, на всём лежит отпечаток его личности — светлого, вдумчивого, невероятно трудолюбивого человека: поэта и прозаика, редактора и литературного критика, наконец, талантливого педагога и наставника (Виталий не устаёт возиться с подростками; годами ведёт литературную студию «Кот в мешке»).
Его отношение к поэзии — я бы сказал, — в высшем смысле старинное и очень ответственное. В нём спрятано драгоценное вещество предстояния перед Богом. Помню, он как-то сказал мне о том, что стихи — это прикосновение к основам бытия, и напомнил, что в греческом переводе книги Бытия наш Создатель называется поэтом...
Закончу сегодняшнюю встречу со стихами Виталия Каплана ещё одним из моих любимых стихотворений, написанном на границе тысячелетия.
Снова приходит Рождественский пост,
Круг годовой замыкая.
Сам по себе он обычен и прост
(Фраза возможна такая).
Мяса нельзя, молока да вина... —
Скучный реестр неофита,
И забываешь о том, что вина
К сердцу гвоздями прибита.
Но для измазанной, мокрой души —
Вафельный снег полотенец.
Вспомни, как в ночь, в Вифлеемской глуши
Божий родился младенец,
Под удивлённые возгласы звёзд
Небо совлёкший на землю.
...Это и будет Рождественский пост,
Этому чуду и внемлю.
Виталий Каплан, «Снова приходит Рождественский пост...», 28 ноября 2000 года
Все выпуски программы Рифмы жизни
Послание к Галатам святого апостола Павла

«Апостол Павел». Рембрандт (1606–1669)
Гал., 204 зач., II, 21 - III, 7.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Простите, если сразу введу в смущение — но придётся потерпеть. Хорошо ли вы понимаете, чем «дурак» отличается от ... «дурня?» Эту разницу нам поможет понять отрывок из 2-й и 3-й глав послания апостола Павла к Галатам, который читается сегодня в храмах во время литургии. Давайте его послушаем.
Глава 2.
21 Не отвергаю благодати Божией; а если законом оправдание, то Христос напрасно умер.
Глава 3.
1 О, несмысленные Галаты! кто прельстил вас не покоряться истине, вас, у которых перед глазами предначертан был Иисус Христос, как бы у вас распятый?
2 Сие только хочу знать от вас: через дела ли закона вы получили Духа, или через наставление в вере?
3 Так ли вы несмысленны, что, начав духом, теперь оканчиваете плотью?
4 Столь многое потерпели вы неужели без пользы? О, если бы только без пользы!
5 Подающий вам Духа и совершающий между вами чудеса через дела ли закона сие производит, или через наставление в вере?
6 Так Авраам поверил Богу, и это вменилось ему в праведность.
7 Познайте же, что верующие суть сыны Авраама.
Апостол Павел обращается с посланием к Галатам в связи с тем, что вскоре после его отъезда из Галатии — а это область в центральной Анатолии, территории нынешней Турции — как они быстро капитулировали перед иудействующими проповедниками, которые утверждали прямо противоположное Павлу: верить во Христа недостаточно, необходимо также обрезание и вообще соблюдение иудейских религиозных предписаний. Неудивительно, что, узнав об этом, апостола охватывает искреннее возмущение — не потому, что ходят всякие еретики, а именно потому, что галаты очень быстро и легко переметнулись на противоположную сторону.
Вот мы и подошли к слову, с которого начали сегодняшний комментарий — в греческом это слово звучит так: «ὦ ἀνόητοι Γαλάται τίς ὑμᾶς ἐβάσκανεν οἷς κατ᾿ ὀφθαλμοὺς Ἰησοῦς Χριστὸς προεγράφη ἐσταυρωμένος (Γαλ.3:1)» Здесь каждое слово заслуживает тщательного разбора. ἀνόητοι — утратившие разумение, или «съехавшие с катушек», «объюродившие» — но в контексте самой тональности послания это кажущееся оскорбительным слово всё же звучит иначе, не как оскорбительное «ну и дурак же ты!» — а как «ну ты и дурень!» Чувствуете разницу?
Дальше — ещё интереснее. Великолепная игра слов и смыслов. Русский перевод эту игру не передаёт: «кто прельстил вас не покоряться истине, вас, у которых перед глазами предначертан был Иисус Христос, как бы у вас распятый?». «Прельстил» — глагол βασκαίνω — околдовывать, «сглазить», обольщать. Причём именно «сглаз» — наиболее точно передаёт смысл. Что? Апостол допускает возможность сглаза? Одним словом, полное фиаско. Но — не будем торопиться.
Сглаз или очарование — одно из наиболее понятных для простых людей представление о силе магического воздействия, волшебном мороке, в который может погрузить другого человека колдун своими действиями. Сегодня бы мы сказали, это нахождение в состоянии изменённого сознания, когда сам человек уже не вполне как бы понимает, что он делает: он сбит с толку, эмоционально перегружен, интеллектуально запутан, и его «внутренний процессор» перегревается и хочет только одного — остыть. Чтобы человек не вышел из этого состояния, необходимо как бы «подвесить перед глазами» какую-то очень заманчивую, маячащую идею, или образ, или мечту — устремляясь к которой человек и не сможет выйти из этого морока.
И смотрите, что дальше говорит апостол. «Кто же, и главное — чем — вас смогли так заморочить, когда перед вами — явный, выразительный, пронзительный образ Распятого Спасителя? Настолько живо воспринятый вами — что словно бы и распят он был прямо здесь?» Как можно было оторвать взор своей души от Него — и увлечься... чем? Замшелой ветхозаветной казуистикой, совершенно чуждой и даже противной вам самим? Ну, ребята, вы и дурни!.. совсем не туда смотрите!
Вот к какому выводу подталкивает нас весь этот эпизод: иметь в своём внутреннем мире определённые «якоря», зацепки, которые были бы достаточно сильно эмоционально окрашены, чтобы, когда нас начинает бросать из стороны в сторону, мы могли бы за них крепко ухватиться, особенно если нас кто-то пытается сбить с толку!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Жизнь как дар от Бога». Священник Антоний Лакирев

У нас в студии был клирик храма Тихвинской иконы Божьей Матери в Троицке священник Антоний Лакирев.
Разговор шел о жизни, как удивительном даре от Бога и как достойно распорядиться этим даром.
Этой программой мы открываем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Все выпуски программы Светлый вечер
«Союз русских женщин». Каролина Коваль, Анна Садриева

У нас в студии были президент фонда Императора Николая II Анна Садриева и историк, председатель Союза русских женщин Каролина Коваль.
Разговор шел об основанном императрицей Александрой Фёдоровной Союзе русских женщин, как эта организация занималась благотворительностью и содействием развитию ремёсел и как сегодня возрождаются эти традиции.
Все выпуски программы Светлый вечер