Эта программа стала для меня одной из самых личных и дорогих, по той простой причине — так уж совпало! — что я буду читать стихи поэта, с которым общаюсь и дружу почти всю свою сознательную жизнь.
Мы и родились в одном и том же, 1966 году; и жили — десятилетиями — в одном доме, и учились в одной школе, а с начала 2000-х я веду поэтическую рубрику «Строфы» в православном журнале «Фома», где он, мой старый друг — назову, наконец, его имя — Виталий Каплан, — заведует отделом культуры.
Стихи Виталий пишет, как мне кажется, почти всю жизнь, и я, пожалуй, начну с его старинного, печального и очень памятного мне стихотворения 1985 года, посвящённого писателю и авиатору Антуану де Сент-Экзюпери.
Туман над Сеною встаёт
И мокрый камень гложет.
Забыто облако твоё,
Моё забыто тоже.
Вода надежду унесла,
Дождями смыта вера,
Любовь в булыжники вросла,
В разбухший камень серый.
Гремят чужие сапоги
По камню и по небу.
Теперь уже себе не лги —
Но истина нелепа.
— Париж, — губами говоришь, —
Бог не убит, Он дышит... —
Но только птица или мышь
Тебя во тьме услышат.
А тьма туманами ползёт,
И круг огня всё уже,
А голод медленно грызёт
Надежды, камни, души.
Теперь не надо звонких слов.
Что ты имеешь, кроме
Тех четырёх твоих шипов
И литра звёздной крови?
Но можно бросить самолёт
В ночной холодный воздух...
А над водой туман встаёт
И растворяет звёзды.
Виталий Каплан, «Памяти Антуана де Сент-Экзюпери», 1985 год
Сейчас я скажу простые, но очень важные для меня слова. Чем бы Каплан ни занимался, на всём лежит отпечаток его личности — светлого, вдумчивого, невероятно трудолюбивого человека: поэта и прозаика, редактора и литературного критика, наконец, талантливого педагога и наставника (Виталий не устаёт возиться с подростками; годами ведёт литературную студию «Кот в мешке»).
Его отношение к поэзии — я бы сказал, — в высшем смысле старинное и очень ответственное. В нём спрятано драгоценное вещество предстояния перед Богом. Помню, он как-то сказал мне о том, что стихи — это прикосновение к основам бытия, и напомнил, что в греческом переводе книги Бытия наш Создатель называется поэтом...
Закончу сегодняшнюю встречу со стихами Виталия Каплана ещё одним из моих любимых стихотворений, написанном на границе тысячелетия.
Снова приходит Рождественский пост,
Круг годовой замыкая.
Сам по себе он обычен и прост
(Фраза возможна такая).
Мяса нельзя, молока да вина... —
Скучный реестр неофита,
И забываешь о том, что вина
К сердцу гвоздями прибита.
Но для измазанной, мокрой души —
Вафельный снег полотенец.
Вспомни, как в ночь, в Вифлеемской глуши
Божий родился младенец,
Под удивлённые возгласы звёзд
Небо совлёкший на землю.
...Это и будет Рождественский пост,
Этому чуду и внемлю.
Виталий Каплан, «Снова приходит Рождественский пост...», 28 ноября 2000 года
Все выпуски программы Рифмы жизни
«Проводники помощи». Екатерина Титова, Валентина Федькив

Гостьями программы «Делатели» были сестры милосердия, кураторы социальной деятельности в центральном федеральном округе от Синодального отдела по благотворительности Екатерина Титова и Валентина Федькив.
Наши гостьи поделились своими необычными историями прихода в сферу социального служения. Разговор шел о том, в какой помощи зачастую нуждаются люди, почему многие боятся попросить о самом необходимом, а также каким образом Церковь участвует в благотворительных инициативах.
Ведущие программы: Тутта Ларсен и пресс-секретарь Синодального отдела по благотворительности Василий Рулинский.
Все выпуски программы Делатели
Псалом 61. Богослужебные чтения

61-й псалом, который сегодня читается в храмах за богослужением, имеет очень интересные и непохожие друг на друга переводы на разные языки своего первого стиха. Давайте сначала послушаем весь псалом — а потом поразмышляем над причинами разных переводов.
Псалом 61.
1 Начальнику хора Идифумова. Псалом Давида.
2 Только в Боге успокаивается душа моя: от Него спасение моё.
3 Только Он — твердыня моя, спасение моё, убежище моё: не поколеблюсь более.
4 Доколе вы будете налегать на человека? Вы будете низринуты, все вы, как наклонившаяся стена, как ограда пошатнувшаяся.
5 Они задумали свергнуть его с высоты, прибегли ко лжи; устами благословляют, а в сердце своём клянут.
6 Только в Боге успокаивайся, душа моя! ибо на Него надежда моя.
7 Только Он — твердыня моя и спасение моё, убежище моё: не поколеблюсь.
8 В Боге спасение моё и слава моя; крепость силы моей и упование моё в Боге.
9 Народ! надейтесь на Него во всякое время; изливайте пред Ним сердце ваше: Бог нам прибежище.
10 Сыны человеческие — только суета; сыны мужей — ложь; если положить их на весы, все они вместе легче пустоты.
11 Не надейтесь на грабительство и не тщеславьтесь хищением; когда богатство умножается, не прилагайте к нему сердца.
12 Однажды сказал Бог, и дважды слышал я это, что сила у Бога,
13 и у Тебя, Господи, милость, ибо Ты воздаёшь каждому по делам его.
В русском синодальном переводе первый стих звучит так: «Только в Боге успокаивается душа моя: от Него спасение моё». Открываем церковно-славянский текст: «Не Богу ли повинется душа моя? от того бо спасение мое». Как вам разночтение? В русском — «успокаивается», в славянском — «повинуется». Вроде бы как совсем не об одном и том же, не так ли?
Очень интересным видится перевод, сделанный архиепископом Амвросием (Зертис-Каменским) в середине XVIII века: «Точию пред Богом молчание [да будет] [тебе] душе моя! от Того бо спасение мое». А вот как поэтически переложил этот стих священник Гавриил Пакацкий: «Не Богу ли в повиновенье Предаться должен ты, мой дух! Не той ли даруя спасенье, Возвеселит мой взор и слух?»
Если попробовать подытожить всё вышеизложенное, то главный смысл этого стиха можно передать так: только перед Богом моё сердце может спокойно помолчать. И это молчание — «беременно надеждой»; оно не пассивно, оно рождается не от пустоты или обречённости, а, напротив, от глубокой веры и спокойного ожидания спасения. И вот именно в этой точке смыкаются наконец-то «успокоение» и «повиновение»: человек вручает всего себя целиком водительству Божественной воли, и через это «отпускание» себя успокаивается: так преодолевается кажущаяся двойственность между Божественной силой и Божественной милостью — упоминанием которых и завершается 61-й псалом.
В завершение мне хотелось бы привести мысли блаженного Августина из его «Комментариев на Псалмы» именно об этой кажущейся двойственности: «Два основания — сила и милость. Поймите Божью силу, и поймите Божью милость. Этими двумя охватывается почти всё Писание. Его силу — бойтесь; Его милость — любите. Не надейтесь на милость так, чтобы презреть силу; и не бойтесь силы так, чтобы отчаяться в милости».
Псалом 61. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 61. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 61. На струнах Псалтири
1 Начальнику хора Идифумова. Псалом Давида.
2 Только в Боге успокаивается душа моя: от Него спасение мое.
3 Только Он - твердыня моя, спасение мое, убежище мое: не поколеблюсь более.
4 Доколе вы будете налегать на человека? Вы будете низринуты, все вы, как наклонившаяся стена, как ограда пошатнувшаяся.
5 Они задумали свергнуть его с высоты, прибегли ко лжи; устами благословляют, а в сердце своем клянут.
6 Только в Боге успокаивайся, душа моя! ибо на Него надежда моя.
7 Только Он - твердыня моя и спасение мое, убежище мое: не поколеблюсь.
8 В Боге спасение мое и слава моя; крепость силы моей и упование мое в Боге.
9 Народ! надейтесь на Него во всякое время; изливайте пред Ним сердце ваше: Бог нам прибежище.
10 Сыны человеческие - только суета; сыны мужей - ложь; если положить их на весы, все они вместе легче пустоты.
11 Не надейтесь на грабительство и не тщеславьтесь хищением; когда богатство умножается, не прилагайте к нему сердца.
12 Однажды сказал Бог, и дважды слышал я это, что сила у Бога,
13 и у Тебя, Господи, милость, ибо Ты воздаешь каждому по делам его.