
Фото: Benjamin Trösch/Unsplash
Летом тысяча восемьсот тридцатого года Астраханскую губернию поразила страшная беда — сильнейшая эпидемия холеры. Умирало до двухсот человек ежедневно; среди астраханцев началась паника, все, кто мог, бежали из города. Оставшиеся горожане заперлись в своих домах, а если нужно было выйти на улицу, надевали на себя просмоленное покрывало и брали в руки зажжённый факел. Все официальные учреждения закрыли, торговля прекратилась, город внезапно стал пустынным и безлюдным. В эти суровые дни лишь небольшая горсточка смельчаков самоотверженно сражалась с эпидемией. Среди них был немецкий аптекарь Карл Иванович Оссе. Он без сна и отдыха ухаживал за заболевшими, готовил для них лекарства, приносил воду и пищу.
Карл Оссе появился в России в тысяча восемьсот двадцать четвёртом году, когда поступил вольнослушателем в Петербургскую Медико-хирургическую академию и получил там фармацевтическое образование. В скором времени Карл Иванович переехал в Астрахань, где открыл первую вольную (так тогда назывались частные) аптеку в этом городе. Аптека располагалась в самом центре города, в прекрасном доме с двумя алебастровыми львами у ворот. Своё заведение Карл Иванович оснастил самым современным оборудованием, его лекарства пользовались большой популярностью у жителей Астрахани. Рецептура того времени была очень разнообразна: Оссе сам изготавливал различные мази, микстуры, примочки, сложные порошки, пластыри, растворы и настойки. При аптеке была устроена химико-бактериологическая лаборатория, где Карл Иванович производил все необходимые анализы и занимался научными исследованиями.
Оссе занимал особое место среди астраханских аптекарей. Всем жителям города он был известен за своё редкое бескорыстие и доброту. Особенно любили посещать Карла Ивановича маленькие астраханцы: каждому карапузу аптекарь вручал целую пригоршню леденцов и сладких тянучек. Часто Оссе отпускал бесплатно или за полцены медикаменты на нужды учебных заведений города. Совет Астраханского института благородных девиц выразил ему благодарность за безвозмездное снабжение заведения лекарствами.
В тысяча восемьсот тридцать седьмом году Карла Ивановича назначили руководителем аптеки для бедных напротив городского полицейского управления. Оссе ежегодно отчислял двести девяносто рублей своего жалования на обеспечение аптеки. Также Карл Иванович бесплатно раздавал лекарства тем, кто сам не мог их приобрести.
В тысяча восемьсот сорок девятом году Карл Оссе был назначен директором Александрийского приюта для мальчиков. За прекрасное содержание приюта Карл Иванович неоднократно получал благодарности от начальства, но главной наградой для него были тёплые отзывы его воспитанников. Выпускники приюта часто впоследствии навещали Карла Оссе, почитая и любя его как родного отца.
В Астрахани до сих пор помнят о добром аптекаре. Астраханская аптека номер два сегодня носит имя Карла Ивановича. А в Германии есть благотворительное общество имени Карла Оссе, которое немало помогало Астраханской области в девяностых годах двадцатого века, поставляя медицинское оборудование, хирургические инструменты, медикаменты и реактивы для диагностики заболеваний.
Все выпуски программы Имена милосердия
Светлый вечер с Владимиром Легойдой

Гость программы — Владимир Легойда, председатель Синодального отдела по взаимоотношениям Церкви с обществом и СМИ, член Общественной палаты РФ.
Темы беседы:
— 80-летие Победы в Великой Отечественной войне;
— Восприятие ВОВ разными поколениями;
— Историческая память и историческая правда;
— Вклад Русской Православной Церкви в Победу.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
- Светлый вечер с Владимиром Легойдой
- «Журнал от 09.05.2025». Алексей Соколов, Арсений Федоров
- «Христианские мотивы в фильме «Сталкер». Иван Перекатов
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Журнал от 09.05.2025». Алексей Соколов, Арсений Федоров

Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Константин Мацан и Наталия Лангаммер, а также Исполнительный директор журнала «Фома» Алексей Соколов и заместитель Главного редактора Радио ВЕРА Арсений Федоров вынесли на обсуждение темы, связанные с 80-летием победы в Великой Отечественной войне.
Ведущий: Константин Мацан, Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Журнал
Единственная

В давние времена жили в деревушке две семьи. В одной был сын— звали его Шан, в другой — дочь по имени Мэйли, что значит «прекрасная слива». Дети дружили с малолетства, а когда выросли — полюбили друг друга и поклялись никогда в жизни не разлучаться.
Пошёл Шан в дом к любимой девушке свататься, но родители отказали юноше из-за его бедности. Хотелось им отдать дочь с выгодой, за Вана-богача.
Наступил день свадьбы. Громко заиграли трубы, носильщики подняли украшенный цветами свадебный паланкин и понесли Мэйли к дому жениха. Сидит она в паланкине, горько плачет. Полпути прошли, вдруг что-то зашумело, засвистело, поднялся сильный ветер, паланкин с невестой в воронку закрутило, и унесло неведомо куда.
Узнал об этом Шан и решил во что бы то ни стало найти Мэйли.
— Зачем тебе чужую невесту искать? Как бы самому не пропасть, — уговаривали его друзья, — В деревне и других красивых девушек много...
— Мэйли для меня — единственная, — сказал Шан, и отправился в дальний путь.
Много дорог он прошёл, но никто нигде не слышал о пропавшей девушке. Печаль одолела однажды юношу: сел он у дороги и заплакал.
Вдруг откуда ни возьмись явился перед ним белобородый старец.
— Отчего ты плачешь, юноша? Кто тебя обидел?
Рассказал ему Шан про свою печаль, а старец ему в ответ:
— Пойдем со мной. Я знаю, где она.
Шли они, шли, и повстречали ещё одного путника. Спрашивает его старец:
— Кто ты и куда путь держишь, юноша?
— Зовут меня Ван Лан, я ищу свою невесту, которая исчезла в день свадьбы.
— Идём с нами. Я знаю, где она, — сказал старец.
Пошли они дальше втроем: Шан, Ван Лан и белобородый незнакомец. Привёл старец юношей к большому дому и пригласил войти, чтобы немного подкрепиться и передохнуть.
Хозяйка дома для гостей богатый стол накрыла, усадила всех за стол, и говорит:
— Хочу я с вами заодно, юноши, об одном деле потолковать. Муж мой давно умер, живу я вдвоём с дочкой. Вот и решила я в дом зятя принять, чтобы кормил меня на старости лет. Кто из вас двоих хочет здесь остаться?
Вышла из-за ширмы девушка — нарядная, красивая как цветок ириса. Понравилась она сразу Ван Лану, да и богатый дом приглянулся.
— Я останусь, — обрадовался он. — Такая невеста мне подходит.
— А я должен свою Мэйли найти, — сказал Шан.
Говорит ему тогда белобородый старец:
— Иди домой, там тебя твоя невеста ждёт. Тысячи лет живу на земле, а всё никак не могу к человеческим слезам привыкнуть... Уж так она в паланкине слезами обливалась, что я её похитил, чтобы проверить, кто из вас её по-настоящему любит...
— Кто ты, дедушка? — спросил Шан.
Но волшебник ничего не ответил и исчез. Зато он помог соединиться двум любящим сердцам.
(по мотивам китайской сказки)
Все выпуски программы Пересказки