
Фото: Benjamin Trösch/Unsplash
Летом тысяча восемьсот тридцатого года Астраханскую губернию поразила страшная беда — сильнейшая эпидемия холеры. Умирало до двухсот человек ежедневно; среди астраханцев началась паника, все, кто мог, бежали из города. Оставшиеся горожане заперлись в своих домах, а если нужно было выйти на улицу, надевали на себя просмоленное покрывало и брали в руки зажжённый факел. Все официальные учреждения закрыли, торговля прекратилась, город внезапно стал пустынным и безлюдным. В эти суровые дни лишь небольшая горсточка смельчаков самоотверженно сражалась с эпидемией. Среди них был немецкий аптекарь Карл Иванович Оссе. Он без сна и отдыха ухаживал за заболевшими, готовил для них лекарства, приносил воду и пищу.
Карл Оссе появился в России в тысяча восемьсот двадцать четвёртом году, когда поступил вольнослушателем в Петербургскую Медико-хирургическую академию и получил там фармацевтическое образование. В скором времени Карл Иванович переехал в Астрахань, где открыл первую вольную (так тогда назывались частные) аптеку в этом городе. Аптека располагалась в самом центре города, в прекрасном доме с двумя алебастровыми львами у ворот. Своё заведение Карл Иванович оснастил самым современным оборудованием, его лекарства пользовались большой популярностью у жителей Астрахани. Рецептура того времени была очень разнообразна: Оссе сам изготавливал различные мази, микстуры, примочки, сложные порошки, пластыри, растворы и настойки. При аптеке была устроена химико-бактериологическая лаборатория, где Карл Иванович производил все необходимые анализы и занимался научными исследованиями.
Оссе занимал особое место среди астраханских аптекарей. Всем жителям города он был известен за своё редкое бескорыстие и доброту. Особенно любили посещать Карла Ивановича маленькие астраханцы: каждому карапузу аптекарь вручал целую пригоршню леденцов и сладких тянучек. Часто Оссе отпускал бесплатно или за полцены медикаменты на нужды учебных заведений города. Совет Астраханского института благородных девиц выразил ему благодарность за безвозмездное снабжение заведения лекарствами.
В тысяча восемьсот тридцать седьмом году Карла Ивановича назначили руководителем аптеки для бедных напротив городского полицейского управления. Оссе ежегодно отчислял двести девяносто рублей своего жалования на обеспечение аптеки. Также Карл Иванович бесплатно раздавал лекарства тем, кто сам не мог их приобрести.
В тысяча восемьсот сорок девятом году Карл Оссе был назначен директором Александрийского приюта для мальчиков. За прекрасное содержание приюта Карл Иванович неоднократно получал благодарности от начальства, но главной наградой для него были тёплые отзывы его воспитанников. Выпускники приюта часто впоследствии навещали Карла Оссе, почитая и любя его как родного отца.
В Астрахани до сих пор помнят о добром аптекаре. Астраханская аптека номер два сегодня носит имя Карла Ивановича. А в Германии есть благотворительное общество имени Карла Оссе, которое немало помогало Астраханской области в девяностых годах двадцатого века, поставляя медицинское оборудование, хирургические инструменты, медикаменты и реактивы для диагностики заболеваний.
Все выпуски программы Имена милосердия
Послание к Филиппийцам святого апостола Павла

Рембранд. «Апостол Павел в темнице». 1629
Флп., 245 зач., III, 8-19.

Комментирует священник Дмитрий Барицкий.
Нормально ли то, что между верующими церковными людьми существует разномыслие? Ответ на этот вопрос находим в отрывке из 3-й главы послания апостола Павла к Филиппийцам, который читается сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Глава 3.
8 Да и все почитаю тщетою ради превосходства познания Христа Иисуса, Господа моего: для Него я от всего отказался, и все почитаю за сор, чтобы приобрести Христа
9 и найтись в Нем не со своею праведностью, которая от закона, но с тою, которая через веру во Христа, с праведностью от Бога по вере;
10 чтобы познать Его, и силу воскресения Его, и участие в страданиях Его, сообразуясь смерти Его,
11 чтобы достигнуть воскресения мертвых.
12 Говорю так не потому, чтобы я уже достиг, или усовершился; но стремлюсь, не достигну ли я, как достиг меня Христос Иисус.
13 Братия, я не почитаю себя достигшим; а только, забывая заднее и простираясь вперед,
14 стремлюсь к цели, к почести вышнего звания Божия во Христе Иисусе.
15 Итак, кто из нас совершен, так должен мыслить; если же вы о чем иначе мыслите, то и это Бог вам откроет.
16 Впрочем, до чего мы достигли, так и должны мыслить и по тому правилу жить.
17 Подражайте, братия, мне и смотрите на тех, которые поступают по образу, какой имеете в нас.
18 Ибо многие, о которых я часто говорил вам, а теперь даже со слезами говорю, поступают как враги креста Христова.
19 Их конец — погибель, их бог — чрево, и слава их — в сраме, они мыслят о земном.
Только что прозвучавший отрывок апостол Павел начинает с того, что всего в нескольких фразах формулирует цель жизни христианина. По его словам, каждый верующий должен стремиться к познанию Бога. Для этого, по мысли Павла, необходимо пройти тем путём, которым прошёл Господь. Принять участие в Его страданиях и смерти, чтобы в итоге достигнуть воскресения мёртвых.
Перед нами своеобразное исповедание веры Павла. Эта формула, которая помогает апостолу не сбиться с пути и продолжать свою непростую миссию. Проповедовать Евангелие, несмотря на дикое сопротивление противников христианства, несмотря на тяжкие, порой невыносимые обстоятельства жизни, несмотря на собственные немощи.
Важно отметить — сам Павел не считает, что он постиг на сто процентов всю глубину смысла этой вероучительной формулы. Он не считает, что прошёл весь путь веры от начала до конца и может чётко описать все его этапы, как человек, который всё испытал на собственном опыте. О себе он говорит, что лишь на пути к совершенству. Однако он утверждает, что главное — находиться в непрестанном движении к Богу. Я, «забывая заднее и простираясь вперёд, стремлюсь к цели», — пишет он.
И далее Павел добавляет: «если же вы о чём иначе мыслите, то и это Бог вам откроет. Впрочем, до чего мы достигли, так и должны мыслить и по тому правилу жить». Апостол понимает, что кто-то из его адресатов может усомниться в его словах. Ведь у кого-то могут быть свои представления о цели и содержании христианской жизни. Павел не пытается доказать им собственную правоту. Он также не доказывает им, что они не правы. Он просто говорит, чтобы они доверились его словам, попытались подчинить предложенному им правилу свою жизнь. И если они будут также двигаться к намеченной цели, то по ходу работы они поймут истину его слов. Сам Бог откроет им их смысл.
Этот призыв обращён и к нам. Ведь в каждом из нас живёт собственное представление о том, что такое христианская жизнь. Мы все по-своему думаем о Боге, о том, как Он взаимодействует с человеком, как устраивает нашу судьбу и что конкретно должны в ответ делать мы. Разномыслие между верующими — это в каком-то смысле норма. Но это не должно быть поводом для того, чтобы стоять на месте и ничего не делать. Церковь предлагает нам общее направление нашего движения. Всякий должен верить во Христа как в Бога и Спасителя, всякий должен принимать участие в жизни церковной общины с её богослужениями и таинствами, всякий должен на практике исполнять Евангелие. И по мере нашей работы Господь будет открывать нам смысл происходящего. Главное — не останавливаться и продолжать свой путь. Тогда разница во взглядах с нашими собратьями будет беспокоить нас всё меньше и меньше. Мы увидим, насколько это несущественно для нашего спасения. Вместо этого нас всё больше будет интересовать то, как мы можем лучше познать волю Божию и послужить ради Христа своим ближним.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 137. Богослужебные чтения
Может ли чувство благодарности быть не преходящей эмоцией, а... образом жизни? Давайте послушаем 137-й псалом, который читается сегодня в храмах за богослужением, и постараемся ответить на этот вопрос.
Псалом 137.
Давида.
1 Славлю Тебя всем сердцем моим, пред богами пою Тебе, что Ты услышал все слова уст моих.
2 Поклоняюсь пред святым храмом Твоим и славлю имя Твоё за милость Твою и за истину Твою, ибо Ты возвеличил слово Твоё превыше всякого имени Твоего.
3 В день, когда я воззвал, Ты услышал меня, вселил в душу мою бодрость.
4 Прославят Тебя, Господи, все цари земные, когда услышат слова уст Твоих
5 и воспоют пути Господни, ибо велика слава Господня.
6 Высок Господь: и смиренного видит, и гордого узнает издали.
7 Если я пойду посреди напастей, Ты оживишь меня, прострёшь на ярость врагов моих руку Твою, и спасёт меня десница Твоя.
8 Господь совершит за меня! Милость Твоя, Господи, вовек: дело рук Твоих не оставляй.
Прозвучавший сейчас псалом — сплошной непрекращающийся поток слов благодарения и восхваления, обращённый к Богу. С первого взгляда может показаться, что у Давида что-то произошло необычное, явное посещение милости Божией, — и вот он преисполнился слов признательности и излил их в виде псалма.
Но если посмотреть на этот псалом среди других псалмов, нетрудно заметить определённый ритм самого повествования: это всё же не «всплеск» эмоций, а определённый жанр — причём я бы дерзнул сказать, жанр не речи, но самой жизни.
Святитель Феофан Затворник, известный епископ-подвижник и духовный писатель 19-го века, в одном из своих писем говорит, что «всякое возношение ума и сердца к Богу есть молитва». Через такое возношение ума и сердца и совершается непрестанная молитва среди дел. Особое внимание святитель уделяет «хождению перед Богом» и «душевной теплоте» — которую можно сравнить с тлением углей в камине или печи. Пока внутри, в сердце есть «теплота» — душа радуется и поёт, к чему бы ни прикоснулась в самой, казалось бы, обыденной обстановке. Это не обязательно выражается в тех или иных словах, обращённых к Богу: молитва может быть самим расположением души, её «разворотом» навстречу Богу. Когда это происходит, то в любой мелочи, любой кажущейся незначимой детали благодарно настроенное сердце видит отражение Божественной милости, живого действия живого Бога — и это снова и снова «подбрасывает дрова» во «внутренний камин» души.
Пока это «горение» продолжается — находятся и слова, и образы, и истории для того, чтобы перед внутренним взором помещать всё новые и новые подтверждения реальности непрекращающегося попечения Творца о конкретном человеке. Но стоит огню погаснуть — тотчас ринутся со всех сторон помыслы маловерия и уныния, безнадёжности и растерянности.
Урок, который нам преподносит царь Давид в 137-м псалме, очевиден: если мы будем заботиться о благодарной «теплоте внутри» — никакие беды и напасти нас уже испугать не смогут!
Псалом 137. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 137. (Церковно-славянский перевод)
«Апокалипсис — книга и иконография». Игумен Пантелеимон (Королев)
У нас в студии был настоятель Свято-Троицкого Данилова монастыря в Переславле-Залесском игумен Пантелеимон (Королев).
Разговор шел об опыте чтения Откровения Иоанна Богослова в Троицком соборе Данилова монастыря, на стенах которого изображены сцены из Апокалипсиса и как это помогает погрузиться в смыслы непростого, но удивительного текста.
Этой программой мы продолжаем цикл бесед о книге Откровение Иоанна Богослова, как этот Новозаветный текст, часто именуемый «Апокалипсис», воспринимается, толкуется, а также изображается в храмовой живописи.
Первая беседа с Кириллом Вахом и Вероникой Андросовой была посвящена фрескам Гурия Никитина в Переславле (эфир 21.10.2025)
Вторая беседа с Кириллом Вахом и Вероникой Андросовой была посвящена богословскому аспекту книги «Апокалипсис» (эфир 21.10.2025)
Третья беседа с Кириллом Вахом и Сергеем Кругликовым была посвящена влиянию «Апокалипсиса» на мировую культуру (эфир 22.10.2025)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер







