Поделиться
Сегодня я хочу вместе с вами вспомнить московского поэта-фронтовика — Константина Левина, не сумевшего напечатать ни одной строчки своих стихов при жизни. Его земная судьба длилась ровно шестьдесят лет: с 1924-го по 1984-й.
Правда, одно длинное послевоенное стихотворение, которое поэт шлифовал в течение трёх с лишним десятилетий, знала наизусть, — как свидетельствуют его современники, — чуть ли не вся литературная Москва. С годами оно стало хрестоматийным, именуется по первой строчке: «Нас хоронила артиллерия...»
Внутри негласного братства фронтовых поэтов эти стихи двадцатидвухлетнего Константина Левина — во время войны отважного командира огневого противотанкового взвода — были чем-то вроде верительной грамоты: «...Тут всё ещё ползут, минируют, / И принимают контрудары. / А там — уже иллюминируют, / Набрасывают мемуары».
В словах лирического героя, вспоминающего размытые дождями холмики солдатских могил, звучали жёсткие ноты: «...Но тех, кто получил полсажени, / Кого отпели суховеи, / Не надо путать с персонажами / Ремарка и Хемингуэя...»
Первый, самый ранний вариант стихотворения «Нас хоронила артиллерия...» был создан в 1946-м. Появляющийся в середине текста, как там сказано, «случайно выживший» солдат, — мешающий пассажирам троллейбуса «искусственной ногою своею», — сам Левин, ставший инвалидом после одного из боёв.
За эти — и подобные им — стихи, которые поэт открыто читал на литературных вечерах, Константина в 1949 году исключили из литинститута и комсомола.
Собрание, на котором его шельмовали, Левин выдержал стойко. Со временем, восстановиться в литинституте ему помогли поэты старшего поколения — Симонов и Сурков. Правда, для этого Левину пришлось написать десятка два «вполне советских» стихотворений. Потом пошли большие перерывы в писании, начала подступать творческая атрофия.
Он по-прежнему нигде не печатался, и «в стол» писал всё реже и реже, хотя под конец жизни — снова — всё лучше и лучше.
Параллельно год за годом Левин работал в Литературной консультации Союза писателей, авторы стихотворных рукописей ценили его за отзывчивость и глубину.
Он жил с какой-то притягательной тайной: был почти нищим и при этом — всегда элегантно-подтянутым, ходил без трости на болезненно-тяжёлом протезе...
Он никогда никого не осуждал и был сверхтребователен к себе во всём...
Незадолго до болезни, оказавшейся смертельной, Константин Ильич начитал на магнитофон, по просьбе друзей, свои главные стихи, которые потом и составили его посмертный сборник «Признание» (изданный в 1988 году).
И, казалось бы: никакой религиозности в себе и вокруг себя — он вроде бы не искал; та часть души, через которую мог просочиться импульс к богообщению, похоже, была накрепко заморожена безбожной эпохой. Да и сам, стареющий и уже заболевший, он написал о себе в 1980-х, скучая по зимнему Крыму: «...Побродить в предгорной глуши, / С морем вежливо попрощаться / И считать, что это причастье / для безбожной моей души...»
И вдруг — в следующей же строфе — наш израненный на войне поэт словно бы начинает подниматься по одному ему ведомой лестнице: «...Для безбожной моей души / Мало этого мало, мало. / Мало, жизнь, ты меня ломала, / Мне тупила карандаши...»
Какое удивительное обращение к своей судьбе!
В предпоследний год жизни, этот сын врачей, не успевший из-за войны стать медиком, адресовался в стихотворном послании вроде бы к медицине, но уже со второго четверостишия мне опять послышался его хромающий шаг «на подъём»:
...К ее ножам, лучам и химикатам
Забарахлившую толкаю плоть.
И помоги нам, атом,
И — не оставь, Господь.
А ежели не кинешь мне удачу,
Не отведешь беду,
Не прокляну, не возропщу и не восплачу,
Руками разведу.
Константин Левин, из стихотворения 1983 года «Как ни обкладывали медицину...»
Все выпуски программы Рифмы жизни
Деяния святых апостолов
Поделиться
Деян., 33 зач., XIII, 25-32.
Комментирует священник Стефан Домусчи.
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА, священник Стефан Домусчи. Один из самых распространённых призывов сегодня, это призыв к лидерству. В сети можно найти массу статей, книг и видеороликов, в которых подробно расписывается путь к тому, чтобы стать лидером. А как к стремлению быть лидером относится христианство? Прикровенный ответ на этот вопрос мы можем услышать в отрывке из 13-й главы книги Деяний апостольских, который читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Глава 13.
25 При окончании же поприща своего, Иоанн говорил: за кого почитаете вы меня? я не тот; но вот, идет за мною, у Которого я недостоин развязать обувь на ногах.
26 Мужи братия, дети рода Авраамова, и боящиеся Бога между вами! вам послано слово спасения сего.
27 Ибо жители Иерусалима и начальники их, не узнав Его и осудив, исполнили слова пророческие, читаемые каждую субботу,
28 и, не найдя в Нем никакой вины, достойной смерти, просили Пилата убить Его.
29 Когда же исполнили всё написанное о Нем, то, сняв с древа, положили Его во гроб.
30 Но Бог воскресил Его из мертвых.
31 Он в продолжение многих дней являлся тем, которые вышли с Ним из Галилеи в Иерусалим и которые ныне суть свидетели Его перед народом.
32 И мы благовествуем вам, что обетование, данное отцам, Бог исполнил нам, детям их, воскресив Иисуса
Некоторое время назад я встречался со школьниками и, кроме всего прочего, обсуждал с ними тему лидерства. Многие из них уже были захвачены этой идеей, хотя пока ещё, конечно, в теоретическом, а не в практическом плане. То есть они мечтали быть лидерами, потому что им рассказали и даже показали, как это здорово и перспективно... Но я, в свою очередь, спросил их, могут ли все быть лидерами? И если все устремятся к лидерству, кто будет делать обычную работу: печь хлеб, проверять тетради, вести приём в поликлинике? И считают ли они жизнь того, кто лидером не стал, бессмысленной и никчёмной? Конечно, я не рассчитывал услышать ответы, но мне было важно, чтобы они задумались. Ведь для любого, кто задумается, станет ясно, что все лидерами быть не могут, но, если все будут хотеть только этого, жизнь превратится в бесконечную борьбу с огромным числом аутсайдеров, которые поставив себе ложную цель, прошли мимо того, что у них действительно хорошо получалось. Например, мимо достойной созидательной профессии, которая не только даст им возможность совершать множество небольших, но по-настоящему добрых дел, каждый день, но и сделает их жизнь осмысленной.
В контексте разговора о лидерстве сегодняшний отрывок из книги Деяний апостольских звучит удивительно. На первый взгляд в нём, конечно, ни о каком лидерстве не говорится. Зато в нём мы слышим об Иоанне Предтече, которого многие почитали не только как пророка, но и как мессию, то есть политического лидера, и который всем публично говорил, что никаким мессией не является. Можно себе представить, что стал бы ему говорить автор какого-нибудь популярного подкаста про лидерство: мессианство практически у тебя в кармане, народное почитание есть, знание традиции есть, осталось добавить немного амбиций и можно смело делать карьеру. Выраженное в современных терминах, такое предложение звучит особенно нелепо, но суть его была бы понятна многим: не упускай свой шанс подняться как можно выше. Однако Иоанну всё это не нужно, потому что его цель не забраться повыше, но сделать свою работу максимально хорошо. И если он предтеча, он будет вести людей к настоящему Мессии, которого ожидал так же, как и все его соплеменники.
Эта позиция Иоанна Крестителя может стать примером для подражания не только в духовной сфере, в которой единственным главой действительно был, есть и будет Христос Спаситель. Она показывает, что с христианской точки зрения цель должна заключаться не в том, чтобы всех обойти, но в том, чтобы хорошо сделать свою работу, исполнив своё предназначение. Приведёт тебя Бог в руководители — руководи старательно и ответственно, но не считай свою жизнь бессмысленной, если даже в самой неприметной деятельности тебе удаётся делать добро.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Бесплатное обучение и стажировка в сфере IT для школьников от фонда «Будущие лидеры»
Поделиться
«КОД» — это бесплатный образовательный онлайн-проект для молодых людей из малонаселённых городов России, созданный фондом «Будущие лидеры». Проект даёт возможность ребятам от 14 до 17 лет освоить программирование и дизайн, попасть на стажировку в айти-компании и найти первую работу.
17-летняя Кристина Ломонос, студентка Симферопольского колледжа радиоэлектроники, познакомилась с «КОДом» чуть больше года назад. Она подала заявку на участие в проекте и прошла конкурсный отбор. Благодаря этому в жизни Кристины произошли кардинальные перемены. Девушка успешно окончила первый этап обучения и недавно перешла на второй. За это время Кристина освоила программирование с нуля, и её пригласили на стажировку в Санкт-Петербург. Там талантливую девушку заметили и предложили ей вакансию в одной из крупных айти-компаний. Сейчас Кристина совмещает работу, обучение в колледж и участие в проекте «КОД». Она продолжает развиваться в выбранном направлении и планирует совершенствовать свои навыки. Кристина от всей души желает другим ребятам верить в свои силы и не пасовать перед трудностями.
Сейчас образовательный онлайн-проект «КОД» вновь принимает заявки на обучение от молодых людей. Регистрация участников продлится до 30 сентября. Узнать об этом больше можно на сайте проекта.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Митрополит Антоний Сурожский — богословие и психология». Борис Братусь
Поделиться
У нас в студии был доктор психологических наук, заслуженный профессор Московского государственного университета имени М.В. Ломоносова, декан факультета психологии Российского православного университета святого Иоанна Богослова Борис Братусь.
Разговор шел о наследии митрополита Антония Сурожского, в частности, о психологических аспектах его богословия, а также о том, как владыка Антоний строил отношения с прихожанами и какие советы давал в различных ситуациях.
Владыка Антоний говорил о ценности настоящего момента — вспоминая угрозу своего ареста, он отмечал, что тогда не было ни прошлого, ни будущего, а только подлинная глубина встречи «здесь и сейчас». Он писал и о том, что жизнь нельзя прожить как черновик, рассчитывая переписать её заново.
Наш гость в беседе подчёркивает: в основе служения психолога не техника и не набор методик — одних их недостаточно. Настоящая работа рождается из личной ответственности перед Богом и человеком, из способности услышать ближнего и быть рядом с ним. Этому владыка Антоний умел учить своим словом и примером.
В финале звучат слова о полноте человеческой жизни, которая открывается как путь и как привал: мгновения, в которых неожиданно открывается истина о человеке и его встрече с Богом.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед, посвященных личности и размышлениям митрополита Антония Сурожского.
Первая беседа с епископом Переславским и Угличским Феоктистом была посвящена размышлениям вл.Антония о вере и сомнениях (эфир 08.09.2025).
Вторая беседа с Петром Михайловым была посвящена размышлениям вл.Антония о Церкве и Символе веры (эфир 09.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер
