Поделиться
Сегодня я хочу вместе с вами вспомнить московского поэта-фронтовика — Константина Левина, не сумевшего напечатать ни одной строчки своих стихов при жизни. Его земная судьба длилась ровно шестьдесят лет: с 1924-го по 1984-й.
Правда, одно длинное послевоенное стихотворение, которое поэт шлифовал в течение трёх с лишним десятилетий, знала наизусть, — как свидетельствуют его современники, — чуть ли не вся литературная Москва. С годами оно стало хрестоматийным, именуется по первой строчке: «Нас хоронила артиллерия...»
Внутри негласного братства фронтовых поэтов эти стихи двадцатидвухлетнего Константина Левина — во время войны отважного командира огневого противотанкового взвода — были чем-то вроде верительной грамоты: «...Тут всё ещё ползут, минируют, / И принимают контрудары. / А там — уже иллюминируют, / Набрасывают мемуары».
В словах лирического героя, вспоминающего размытые дождями холмики солдатских могил, звучали жёсткие ноты: «...Но тех, кто получил полсажени, / Кого отпели суховеи, / Не надо путать с персонажами / Ремарка и Хемингуэя...»
Первый, самый ранний вариант стихотворения «Нас хоронила артиллерия...» был создан в 1946-м. Появляющийся в середине текста, как там сказано, «случайно выживший» солдат, — мешающий пассажирам троллейбуса «искусственной ногою своею», — сам Левин, ставший инвалидом после одного из боёв.
За эти — и подобные им — стихи, которые поэт открыто читал на литературных вечерах, Константина в 1949 году исключили из литинститута и комсомола.
Собрание, на котором его шельмовали, Левин выдержал стойко. Со временем, восстановиться в литинституте ему помогли поэты старшего поколения — Симонов и Сурков. Правда, для этого Левину пришлось написать десятка два «вполне советских» стихотворений. Потом пошли большие перерывы в писании, начала подступать творческая атрофия.
Он по-прежнему нигде не печатался, и «в стол» писал всё реже и реже, хотя под конец жизни — снова — всё лучше и лучше.
Параллельно год за годом Левин работал в Литературной консультации Союза писателей, авторы стихотворных рукописей ценили его за отзывчивость и глубину.
Он жил с какой-то притягательной тайной: был почти нищим и при этом — всегда элегантно-подтянутым, ходил без трости на болезненно-тяжёлом протезе...
Он никогда никого не осуждал и был сверхтребователен к себе во всём...
Незадолго до болезни, оказавшейся смертельной, Константин Ильич начитал на магнитофон, по просьбе друзей, свои главные стихи, которые потом и составили его посмертный сборник «Признание» (изданный в 1988 году).
И, казалось бы: никакой религиозности в себе и вокруг себя — он вроде бы не искал; та часть души, через которую мог просочиться импульс к богообщению, похоже, была накрепко заморожена безбожной эпохой. Да и сам, стареющий и уже заболевший, он написал о себе в 1980-х, скучая по зимнему Крыму: «...Побродить в предгорной глуши, / С морем вежливо попрощаться / И считать, что это причастье / для безбожной моей души...»
И вдруг — в следующей же строфе — наш израненный на войне поэт словно бы начинает подниматься по одному ему ведомой лестнице: «...Для безбожной моей души / Мало этого мало, мало. / Мало, жизнь, ты меня ломала, / Мне тупила карандаши...»
Какое удивительное обращение к своей судьбе!
В предпоследний год жизни, этот сын врачей, не успевший из-за войны стать медиком, адресовался в стихотворном послании вроде бы к медицине, но уже со второго четверостишия мне опять послышался его хромающий шаг «на подъём»:
...К ее ножам, лучам и химикатам
Забарахлившую толкаю плоть.
И помоги нам, атом,
И — не оставь, Господь.
А ежели не кинешь мне удачу,
Не отведешь беду,
Не прокляну, не возропщу и не восплачу,
Руками разведу.
Константин Левин, из стихотворения 1983 года «Как ни обкладывали медицину...»
Все выпуски программы Рифмы жизни
Псалом 142. Богослужебные чтения
Поделиться
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Среди псалмов есть те, на которых Церковь сделала особый акцент, такого рода псалмы включены в качестве неотъемлемых частей в православное богослужение. Один из них — это псалом 142-й, сегодня во время богослужения он звучит два раза: как часть Шестопсалмия и во время чтения 19-й кафизмы, в состав которой входит этот псалом. Давайте его послушаем и попытаемся понять, чем же обусловлено повышенное внимание Церкви к нему.
Псалом 142.
Псалом Давида, [когда он преследуем был сыном своим Авессаломом].
1 Господи! услышь молитву мою, вне́мли молению моему по истине Твоей; услышь меня по правде Твоей
2 и не входи в суд с рабом Твоим, потому что не оправдается пред Тобой ни один из живущих.
3 Враг преследует душу мою, втоптал в землю жизнь мою, прину́дил меня жить во тьме, как давно уме́рших, —
4 и уны́л во мне дух мой, онеме́ло во мне сердце моё.
5 Вспоминаю дни древние, размышляю о всех делах Твоих, рассуждаю о делах рук Твоих.
6 Простира́ю к Тебе руки мои; душа моя — к Тебе, как жаждущая земля.
7 Скоро услышь меня, Господи: дух мой изнемогает; не скрывай лица Твоего от меня, чтобы я не уподобился нисходящим в могилу.
8 Дару́й мне рано услышать милость Твою, ибо я на Тебя уповаю. Укажи мне, Господи, путь, по которому мне идти, ибо к Тебе возношу я душу мою.
9 Избавь меня, Господи, от врагов моих; к Тебе прибегаю.
10 Научи меня исполнять волю Твою, потому что Ты Бог мой; Дух Твой благий да ведёт меня в землю правды.
11 Ради имени Твоего, Господи, оживи́ меня; ради правды Твоей выведи из напасти душу мою.
12 И по милости Твоей истреби врагов моих и погуби всех, угнетающих душу мою, ибо я Твой раб.
Известно, что прозвучавший псалом был написан царём Давидом в ситуации, которая, к счастью, является если и не исключительной, то крайне редкой: Давид подвергался гонению со стороны своего сына Авессалома, Авессалом хотел завладеть царским престолом, и для этого ему необходимо было физически уничтожить отца. Здесь в одной точке сошлись сразу три ужасных преступления: стремление к убийству человека, предательство и стремление к убийству отца. Можно лишь догадываться о всей глубине переживаний Давида, ведь написанные в этот период псалмы, несмотря на всю их гениальность, как и любой другой текст, не способны передать весь спектр чувств и мыслей человека.
Основной посыл псалма — ужас гонимого праведника. Однако праведник потому и праведник, что он всё своё упование возлагает на Бога, и это не какое-то бессилие, это трезвенное понимание мира и своего места в нём, да и заподозрить Давида в слабости может лишь тот, кто совершенно ничего не знает о нём.
Но почему же этот псалом так часто звучит во время православного богослужения, ведь кажется, что он не имеет непосредственного отношения к жизни верующих? Да, нас не гонят вооружённые мятежники, и наши дети не пытаются нас убить, но мы гонимы собственными страстями, которые значительно коварнее и злее Авессалома. Авессалом был сыном Давида, а наши страсти — это нечто большее, чем сын, это то, что живёт внутри нас, то, что слилось с нами, то, что мы зачастую воспринимаем как часть нашего естества, как собственную «изюминку», без которой наша личность утратит, как нам кажется, свою привлекательную индивидуальность.
С этими врагами бороться во много крат сложнее, чем с врагами внешними, но принцип борьбы всё тот же, и о нём сказано в прозвучавшем сегодня псалме: смиренное осознание своего плачевного положения и воззвание к Богу, Который не может не спасти всех от сердца вопиющих к Нему.
Псалом 142. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 142. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 142. На струнах Псалтири
Поделиться
1 Господи! услышь молитву мою, внемли молению моему
по истине Твоей; услышь меня по правде Твоей
2 и не входи в суд с рабом Твоим, потому что не оправдается пред Тобой ни один из живущих.
3 Враг преследует душу мою, втоптал в землю жизнь мою,
принудил меня жить во тьме, как давно умерших.
4 И уныл во мне дух мой, онемело во мне сердце мое.
5 Вспоминаю дни древние, размышляю о всех делах Твоих, рассуждаю о делах рук Твоих.
6 Простираю к Тебе руки мои; душа моя — к Тебе, как жаждущая земля.
7 Скоро услышь меня, Господи; дух мой изнемогает; не скрывай лица Твоего от меня, чтобы я не уподобился нисходящим в могилу.
8 Даруй мне рано услышать милость Твою, ибо я на Тебя уповаю. Укажи мне, (Господи,) путь, по которому мне идти, ибо к Тебе возношу я душу мою.
9 Избавь меня, Господи, от врагов моих; к Тебе прибегаю.
10 Научи меня исполнять волю Твою, потому что Ты Бог мой; Дух Твой благий да ведет меня в землю правды.
11 Ради имени Твоего, Господи, оживи меня; ради правды Твоей выведи из напасти душу мою.
12 И по милости Твоей истреби врагов моих, и погуби всех, угнетающих душу мою, ибо я Твой раб.
«Утро в лесу»
Поделиться
Фото: Victoria Tyur / Unsplash
Однажды солнечным зимним утром собралась я покататься на лыжах. Рядом с домом есть небольшой лес, в нём проложена отличная лыжная трасса. Оделась и уже собиралась выходить, как мне звонит мама. Она испекла моё любимое печенье и приглашала на чай. Мы почти месяц не виделись, хотя живём рядом. Из-за будничной суеты часто забываешь о главном, о том, как важно уделять время близким. Договорившись о встрече, я поставила лыжное оборудование обратно в кладовку. И тут меня посетила интересная мысль: а что, если доехать до мамы на лыжах? Наши дома разделяет тот самый лес, в котором есть лыжная трасса. Она предназначалась для профессионалов, но это был будний день, а гонки обычно устраивают в выходные.
До маминого дома километра три. Еду я спокойно, никому не... «Хоп!» — слышу я окрик за спиной. Оборачиваюсь и вижу летящую на меня группу лыжников. Они вот именно, что не ехали, а летели! Сработал инстинкт самосохранения, и я отскочила в сторону. Пронесло!
Оказывается, в этот день всё-таки проходили соревнования. И я нечаянно приняла в них участие. Но главное было не это. Лёжа в сугробе, я услышала, как кто-то шевелится совсем рядом. Оборачиваюсь и вижу белку — в метре от меня. Она запуталась в какой-то сетке и отчаянно пыталась выбраться.
Я с детства боюсь грызунов, но в тот момент мне стало очень жаль несчастное животное. Было понятно, что кроме меня ей никто не поможет. Преодолев страх, я решила действовать. Сняла куртку и накрыла ею белку. Аккуратно придерживая животное одной рукой, другой я распутала сетку. Как только грызун оказался на свободе, он запрыгнул на дерево и умчался вверх по стволу.
Я с облегчением вздохнула и отправилась дальше в путь. Солнечные лучи щедро окрасили золотом мою лыжню. Всем известно, что зимнее солнце светит, но не греет. И руки действительно мёрзли. Но на душе у меня было так тепло...
Текст Клим Палеха читает Алёна Сергеева
Все выпуски программы Утро в прозе
