Поделиться
Сегодня я хочу вместе с вами вспомнить московского поэта-фронтовика — Константина Левина, не сумевшего напечатать ни одной строчки своих стихов при жизни. Его земная судьба длилась ровно шестьдесят лет: с 1924-го по 1984-й.
Правда, одно длинное послевоенное стихотворение, которое поэт шлифовал в течение трёх с лишним десятилетий, знала наизусть, — как свидетельствуют его современники, — чуть ли не вся литературная Москва. С годами оно стало хрестоматийным, именуется по первой строчке: «Нас хоронила артиллерия...»
Внутри негласного братства фронтовых поэтов эти стихи двадцатидвухлетнего Константина Левина — во время войны отважного командира огневого противотанкового взвода — были чем-то вроде верительной грамоты: «...Тут всё ещё ползут, минируют, / И принимают контрудары. / А там — уже иллюминируют, / Набрасывают мемуары».
В словах лирического героя, вспоминающего размытые дождями холмики солдатских могил, звучали жёсткие ноты: «...Но тех, кто получил полсажени, / Кого отпели суховеи, / Не надо путать с персонажами / Ремарка и Хемингуэя...»
Первый, самый ранний вариант стихотворения «Нас хоронила артиллерия...» был создан в 1946-м. Появляющийся в середине текста, как там сказано, «случайно выживший» солдат, — мешающий пассажирам троллейбуса «искусственной ногою своею», — сам Левин, ставший инвалидом после одного из боёв.
За эти — и подобные им — стихи, которые поэт открыто читал на литературных вечерах, Константина в 1949 году исключили из литинститута и комсомола.
Собрание, на котором его шельмовали, Левин выдержал стойко. Со временем, восстановиться в литинституте ему помогли поэты старшего поколения — Симонов и Сурков. Правда, для этого Левину пришлось написать десятка два «вполне советских» стихотворений. Потом пошли большие перерывы в писании, начала подступать творческая атрофия.
Он по-прежнему нигде не печатался, и «в стол» писал всё реже и реже, хотя под конец жизни — снова — всё лучше и лучше.
Параллельно год за годом Левин работал в Литературной консультации Союза писателей, авторы стихотворных рукописей ценили его за отзывчивость и глубину.
Он жил с какой-то притягательной тайной: был почти нищим и при этом — всегда элегантно-подтянутым, ходил без трости на болезненно-тяжёлом протезе...
Он никогда никого не осуждал и был сверхтребователен к себе во всём...
Незадолго до болезни, оказавшейся смертельной, Константин Ильич начитал на магнитофон, по просьбе друзей, свои главные стихи, которые потом и составили его посмертный сборник «Признание» (изданный в 1988 году).
И, казалось бы: никакой религиозности в себе и вокруг себя — он вроде бы не искал; та часть души, через которую мог просочиться импульс к богообщению, похоже, была накрепко заморожена безбожной эпохой. Да и сам, стареющий и уже заболевший, он написал о себе в 1980-х, скучая по зимнему Крыму: «...Побродить в предгорной глуши, / С морем вежливо попрощаться / И считать, что это причастье / для безбожной моей души...»
И вдруг — в следующей же строфе — наш израненный на войне поэт словно бы начинает подниматься по одному ему ведомой лестнице: «...Для безбожной моей души / Мало этого мало, мало. / Мало, жизнь, ты меня ломала, / Мне тупила карандаши...»
Какое удивительное обращение к своей судьбе!
В предпоследний год жизни, этот сын врачей, не успевший из-за войны стать медиком, адресовался в стихотворном послании вроде бы к медицине, но уже со второго четверостишия мне опять послышался его хромающий шаг «на подъём»:
...К ее ножам, лучам и химикатам
Забарахлившую толкаю плоть.
И помоги нам, атом,
И — не оставь, Господь.
А ежели не кинешь мне удачу,
Не отведешь беду,
Не прокляну, не возропщу и не восплачу,
Руками разведу.
Константин Левин, из стихотворения 1983 года «Как ни обкладывали медицину...»
Все выпуски программы Рифмы жизни
Поддержим Дом, в котором живут онкобольные дети и их близкие
Поделиться
Саша Захарин сегодня живёт в «Добром доме» — это бесплатная гостиница для семей с онкобольными детьми, которые приезжают на лечение в Москву издалека. Сашу ребёнком уже не назовёшь, скорее юношей — ему 18, но всё равно его вместе с мамой приютили в «Добром доме». Семья прилетела в столицу из далёкой Томской области. То, что у молодого человека рак, выяснилось год назад на осмотре у врача. Из региональной больницы Сашу быстро направили в известный онкоцентр имени Блохина, где он и проходит лечение по сей день. Всё время находиться в больнице ему не нужно, достаточно вовремя приезжать на процедуры. Самостоятельно снимать жильё в Москве длительное время у семьи возможности нет, поэтому «Добрый дом» стал для родителей Саши огромной поддержкой.
В этой социальной гостинице семьи живут бесплатно и самое необходимое у них всегда под рукой — еда, средства гигиены и не только. В «Добром доме» есть большая кухня и свой огород на территории. Для детей оборудована игровая комната, а также место для обучения. Здесь созданы условия для того, чтобы онкобольные подопечные — маленькие и взрослые — могли жить и радоваться простым вещам, продолжать учиться и развиваться. Саша Захарин, например, дистанционно учится в колледже.
Все возможности, что есть в гостинице — это результат добрых дел тысяч неравнодушных людей. Вы тоже можете поддержать «Добрый дом» — место, где тяжелобольные дети и их близкие находят приют и утешение. Для этого оставьте любой благотворительный перевод на сайте «Доброго дома».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Михаил Конаевич Тинбаев — воевода XVII века». Александр Малов
Поделиться
Гостем программы «Исторический час» был кандидат исторических наук, руководитель научного центра истории казачества при Московском государственном университете технологий и управления имени К.Г. Разумовского Александр Малов.
Разговор шел о судьбе воеводы XVII века Михаила Конаевича Тинбаева, представителя знатного ногfйского рода, принявшего православие и перешедшего на службу к русскому царю.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
- «Михаил Конаевич Тинбаев — воевода XVII века». Александр Малов
- «Вице-адмирала Григорий Иванович Щедрин». Дмитрий Володихин
- «Славяне до принятия христианства». Сергей Алексеев
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Женщина-христианка в современном мире». Дарья Сосновская
Поделиться
Гостьей программы «Вечер воскресенья» была основатель и шеф-редактор журнала «Магдалина» Дарья Сосновская.
Мы говорили с нашей гостьей о ее пути к вере, об ощущении в жизни явной поддержки от Бога и о том, как появилось решение создать современный женский журнал с христианскими ценностями и смыслами.
Дарья рассказала о своём пути — от детства в православной семье и первых журналистских шагов до осознания, что вера и профессия могут стать единым делом. Так родился журнал «Магдалина» — издание для современных женщин, ищущих смысл и стремящихся жить с Богом в сердце.
Разговор о духовной развилке, на которой сегодня оказывается каждая: о поиске воли Божией, женском достоинстве, семье и о том, как сохранять веру в мире, где слишком много внешнего давления и шаблонов.
Дарья поделилась историей, как Господь помог ей обрести настоящее счастье, как поддержка близких и любовь мужа стали благословением, и почему простые вещи — дом, семья, смех ребёнка — дают больше вдохновения, чем любая внешняя «успешность».
Ведущие: Игорь Цуканов, Кира Лаврентьева
Все выпуски программы: Вечер Воскресенья
