Желательно, что бы всё происходило вовремя.
Но это, увы, не всегда получается.
Я вот, например, рос без отца. Правда, когда я учился в средних классах – то неожиданно обрёл чудесного отчима… Однако в мой самый первый класс, это я хорошо помню и знаю, меня провожала только мама и я непроизвольно старался пристроиться в фарватере нашего соседа по лестничной площадке, лысоватого дяди Саши, – который в тот же день провожал в школу своего сына и моего закадычного друга по нашему этажу. И почему-то именно этот добрейший дядя, а не мой папа, с которым я встретился спустя годы, – подарил мне на первое сентября аквариум с двумя меченосцами…
Все это было в начале 1970-х.
А в самом конце 1990-х под маркой легендарного писательского содружества «Черная курица» вышла книга Олега Кургузова «Солнце на потолке» с подзаголовком «Рассказы маленького мальчика». Скоро эта книга получила международную литературную премию имени Януша Корчака – «за удачное изображение взаимоотношений между детьми и взрослыми и за искрящийся юмор». Нашим писателям премию Корчака давали очень редко.
…Теперь-то я понимаю, что если бы в «лихие девяностые» годы у нас с женой были дети, которых тоже пришлось провожать бы в школу (мои сыновья появились в новом веке), – то у них была бы лучшая книга, написанная в те времена.
Но я тогда о ней ничего не знал.
И мои мальчики оценили бы рассказ Кургузова «Тепло наших чувств».
Итак, в семью пришло хозяйственное письмо от отцовской родни, мама сказала, что они совсем сели на шею, папа – парировал, и тогда его родню объявили в полном бесчувствии… Короче говоря, родители мальчика решили измерить и сравнить теплоту родственных чувств, и, начали, безумствуя, прикладывать термометр к листочкам бумаги. Цифры были разные. Торжествовала то одна, то другая сторона.
«…Но тут среди кучи писем им попался затертый конверт. Термометр показал “ноль”.
– Ха-ха! – сказал папа. – Наверняка весточка от твоей родни.
Мама развернула письмо и тихо сказала:
– Это написал мне ты, когда мы еще не были женаты. Какие здесь удивительные слова! Но, оказывается, в письме не было тепла ни на грош?!
– Ну что ты! – сказал папа. – Наверно, письмо просто остыло за эти годы...
Тут они оба погрустнели и совсем притихли. Им было уже не до споров. Они сидели на диване раздельно, как два каменных острова в тумане.
Тогда я тоже сел на диван и заполнил пустоту между ними».
Из «Тепла моих чувств» нам читал Владимир Спектор, – прямо под треск каминных поленьев в доме-музее Корнея Чуковского.
Олега Флавьевича Кургузова нет на свете уже более десяти лет. Его именем уже названа – редчайший случай! – поселковая библиотека. А ещё он оказался чуть ли не единственным постсоветским писателем, в одном из рассказов которого – «Душа нараспашку» появляется Божье имя.
Создатель назван там детским словом, совсем как в достопамятную старину, о которой Олег Кургузов мог знать лишь понаслышке.
…Папа маленького героя в тот день все никак не шел домой из двора, где сидел задумчивый и грустный, как пингвин в ожидании северного сияния, – он, оказывается, «распахивал всему миру душу», всё ждал, что она сметет из воздуха в его грудь много всяких чувств, мыслей и вестей. И он – как он бегло объяснил сыну – станет мудрее. А если с ветром в папину душу захочет проникнуть какая-нибудь чепуха, то есть у него одно верное средство.
«…И он показал пальцы, сложенные крест-накрест.
– Ага! – догадался я. Я-то знал, что так надо держать пальцы при встречах с ведьмами и колдуньями, чтобы они не навеяли тебе черных мыслей.
– Ну ладно, – сказал папа. – Я еще посижу тут, на ветру, а ты иди – помоги маме по дому.
Мы с мамой пропылесосили ковры в комнатах и вымыли пол на кухне. А тут и папа возвратился, светящийся от радости.
– Ну, что скажешь? – спросила мама, выжимая половую тряпку.
– Жизнь прекрасна!!! – завопил папа и крепко-крепко обнял нас с мамой.
От него шла такая сильная сила, что нам показалось, будто мы стали легкими-легкими и вот-вот взлетим прямо к небу. Прямо туда, откуда с огромной высоты, задумчивый и грустный, как пингвин в ожидании Северного сияния, на нас с надеждой глядит наш Боженька».
Воспрещён и запрещён — в чём разница?

Фото: Petra Reid / Unsplash
Запреты — явление распространённое и даже привычное. С детства, мы сталкиваемся с ограничениями: не беги, прекрати кричать, стой на месте, не лезь в лужу.
С одной стороны, без запретов невозможно, а с другой, иногда для приятного общения лучше бы заменить ограничения на пожелания и советы. Например: «Давай будем говорить тише» или «Просим не пользоваться выходом». Немного иначе обстоит дело с общественным порядком в людных местах. Тут без запретов не обойтись. И чтобы они воспринимались серьёзно, помимо штрафов используются специальные стилистически окрашенные фразы. К таким относятся сочетания со словами «воспрещён» или «воспрещается». Приставка «вос» имеет книжный оттенок. Она зачастую придаёт слову возвышенный тон: воспрял, воспел, воспарил, восславил. В Евангелии встречается слово «восклонился», что означает «поднялся, выпрямился». Слово «воспрещён» необычно для обиходной речи, стилистически ярче окрашено, более официально, поэтому мы подсознательно реагируем на него эмоциональнее, чем на нейтральное «запрещён». Ограничение можно выразить иначе, например, словом «закрыто», однако выражение «проход воспрещён» имеет статус непререкаемости.
Более нейтральный глагол «запрещается», как правило, не вызывает такого эмоционального отклика — это просто регламентирующее слово.
Ограничительные фразы мы зачастую используем и в общении с окружающими: «Я запрещаю тебе играть на компьютере». Или: «Я запрещаю тебе трогать мои вещи». Но вряд ли кто-то из нас скажет: «Я ВОСПРЕЩАЮ включать радио».
Да и вообще объяснить собеседнику, что вы чего-то не хотите, можно другими, более мягкими способами.
Все выпуски программы: Сила слова
Пусть 60 детей с тяжёлым нарушениями продолжат реабилитацию

«Мама, деда, Нина», — это одни из немногих слов, которые может произнести Матвей, хотя ему уже 7 лет. У мальчика врождённый порок развития мозга и тяжёлые двигательные нарушения. Он живёт вместе с мамой, бабушкой и дедушкой. Несмотря на свои физические и умственные особенности мальчик стремится быть активным и участливым к своим близким. Например, каждый вечер заботливо напоминает дедушке, что нужно закапать глаза. Семья старается многому научить Матвея, чтобы он стал более самостоятельным. Мама помогает сыну то кашу мешать, то салат делать. Вместе они режут овощи, затем выкладывают их на тарелку и поливают маслом. Матвей довольно смеётся. Это его любимый салат, который он готовит уже почти что сам.
Несколько лет назад мама узнала о Центре реабилитации Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие» в Москве. Именно здесь она обрела надежду на то, что Матвей сможет освоить многие навыки и движения.
Мальчика взяли в длительную программу реабилитации. Каждую неделю в центре с ним занимаются разные специалисты, и Матвей понемногу развивается. Теперь он уверенно сидит на стуле, осваивает общение, учится удерживать ложку, хорошо жевать, уверенно управлять руками и двигаться в ходунках. Ребёнок стал гораздо активнее, пытается играть вместе с бабушкой в пинг-понг на детской площадке.
На сегодня таких особенных подопечных, как Матвей, в Марфо-Мариинском центре реабилитации — 60. Каждый из них стремится быть в чём-то независимым от родных: свободно играть на детской площадке, общаться, пить компот из любимой кружки и много чего ещё.
Поддержать детей с тяжёлыми нарушениями и подарить им возможность посещать занятия со специалистами, можно на сайте Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Атаман Михаил Черкашенин». Дмитрий Володихин

Дмитрий Володихин
В этой программе «Исторический час» вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы обратились в 16-й век и говорили о первом знаменитом донском казачьем атамане Михаиле Черкашенине, о его участии в походе войск Ивана Грозного на Крымское ханство, а также о значительной роли в важных сражениях тех лет: в битве при Молодях, в котором был остановлен хан Девлет Гирей, а также в обороне Пскова от войск польского короля Стефана Батория.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
- «Преподобный Серафим Вырицкий». Анастасия Чернова
- «Присоединение Астрахани к России». Александр Музафаров
- «Московское Страстное восстание 1611 года». Дмитрий Володихин
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов