— В Петербурге буквально каждый метр дышит историей. Вот мы с тобой сейчас просто прогуливались, Борис, и даже не помышляли про экскурсию. А она началась сама собой, помимо нашей воли, как снег или дождик!
— Экскурсия? Какая экскурсия?
— А вот посмотри на этот дом. Если мне не изменяет память, здесь жил твой тёзка, Борис Кустодиев. Ну да, точно! Улица Мясная, дом девятнадцать. Вон те окна на третьем этаже видишь? Там жила семья художника.
— Да ладно! Откуда ты знаешь?
— А я в своё время заинтересовался картиной Кустодиева «У окна» и выяснил адрес, где она создавалась.
— А что за картина такая, я что-то не припомню.
— Там дочка художника, пятилетняя Ирина, стоя на табуретке, опирается на подоконник и выглядывает на улицу. Сейчас найду в телефоне. Вот, посмотри.
— Девочка в пышном белом платье прильнула к окошку. Синие ленточки в косичках, закрученных в баранки. Рядом старинная кукла на венском стуле. Белые занавески. Герань на подоконнике... Трогательно. Веет уютом. Как отец двоих дочерей, я понимаю нежность, которую художник вложил в эту работу.
— Эта нежность пройдет через всю жизнь Бориса Кустодиева. Дочка будет его другом, а когда он лишится возможности ходить — то и заботливой сиделкой.
— Кустодиев тяжело болел?
— Да, много лет. Художнику диагностировали опухоль на позвоночнике, он перенес несколько операций, и в последние годы оказался прикован к постели.
— Вот в этом доме он и лежал?
— Нет, на Мясной Кустодиевы снимали квартиру с 1907-го по 1915-й год. Потом они перебрались на Введенскую улицу. Там художник и прошёл через страдания. А здесь он был безмятежно счастлив в самом глубоком и полном смысле этого слова.
— Что ты имеешь в виду? Какой, по-твоему, подлинный смысл у слова «счастье»?
— Любовь. Любовь, конечно же! Именно она помогла Борису Кустодиеву и его жене Юлии создать в доме сердечную атмосферу. Их дочь Ирина — вот эта девочка с картины «У окна», повзрослев, писала в воспоминаниях, что бесконечно благодарна родителям за своё счастливое детство. Особенно дорого для неё было то, что в семье взрослые и дети всегда всё делали сообща — отдыхали, путешествовали, трудились, ходили в храм.
— А как Кустодиевы вместе с детьми трудились? На огороде, что ли?
— В мастерской, Борис. Ирина с малых лет была для отца главной натурщицей — а это труд нелёгкий. Но девочка любила позировать папе, ведь в это время мама читала ей сказки. Также малышке нравилось слушать, как во время сеансов живописи родители общаются между собой, шутят, смеются. Ирина на всю жизнь сохранила в сердце тепло родительского дома.
— И картина «У окна», вполне передает это тепло. Мы с тобой как будто заглянули на огонёк к Кустодиевым.
— Точно, Борис. Полотно, на котором художник запечатлел свою дочь, для нас тоже стало своеобразным окном — только не во внешний мир, а, наоборот, в повседневную жизнь художника, в быт его домочадцев. И помогло окунуться в атмосферу доброты и сердечности.
«Картину Бориса Кустодиева „У окна“ можно увидеть в Омском областном музее изобразительных искусств имени Врубеля».
Воспрещён и запрещён — в чём разница?

Фото: Petra Reid / Unsplash
Запреты — явление распространённое и даже привычное. С детства, мы сталкиваемся с ограничениями: не беги, прекрати кричать, стой на месте, не лезь в лужу.
С одной стороны, без запретов невозможно, а с другой, иногда для приятного общения лучше бы заменить ограничения на пожелания и советы. Например: «Давай будем говорить тише» или «Просим не пользоваться выходом». Немного иначе обстоит дело с общественным порядком в людных местах. Тут без запретов не обойтись. И чтобы они воспринимались серьёзно, помимо штрафов используются специальные стилистически окрашенные фразы. К таким относятся сочетания со словами «воспрещён» или «воспрещается». Приставка «вос» имеет книжный оттенок. Она зачастую придаёт слову возвышенный тон: воспрял, воспел, воспарил, восславил. В Евангелии встречается слово «восклонился», что означает «поднялся, выпрямился». Слово «воспрещён» необычно для обиходной речи, стилистически ярче окрашено, более официально, поэтому мы подсознательно реагируем на него эмоциональнее, чем на нейтральное «запрещён». Ограничение можно выразить иначе, например, словом «закрыто», однако выражение «проход воспрещён» имеет статус непререкаемости.
Более нейтральный глагол «запрещается», как правило, не вызывает такого эмоционального отклика — это просто регламентирующее слово.
Ограничительные фразы мы зачастую используем и в общении с окружающими: «Я запрещаю тебе играть на компьютере». Или: «Я запрещаю тебе трогать мои вещи». Но вряд ли кто-то из нас скажет: «Я ВОСПРЕЩАЮ включать радио».
Да и вообще объяснить собеседнику, что вы чего-то не хотите, можно другими, более мягкими способами.
Все выпуски программы: Сила слова
Пусть 60 детей с тяжёлым нарушениями продолжат реабилитацию

«Мама, деда, Нина», — это одни из немногих слов, которые может произнести Матвей, хотя ему уже 7 лет. У мальчика врождённый порок развития мозга и тяжёлые двигательные нарушения. Он живёт вместе с мамой, бабушкой и дедушкой. Несмотря на свои физические и умственные особенности мальчик стремится быть активным и участливым к своим близким. Например, каждый вечер заботливо напоминает дедушке, что нужно закапать глаза. Семья старается многому научить Матвея, чтобы он стал более самостоятельным. Мама помогает сыну то кашу мешать, то салат делать. Вместе они режут овощи, затем выкладывают их на тарелку и поливают маслом. Матвей довольно смеётся. Это его любимый салат, который он готовит уже почти что сам.
Несколько лет назад мама узнала о Центре реабилитации Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие» в Москве. Именно здесь она обрела надежду на то, что Матвей сможет освоить многие навыки и движения.
Мальчика взяли в длительную программу реабилитации. Каждую неделю в центре с ним занимаются разные специалисты, и Матвей понемногу развивается. Теперь он уверенно сидит на стуле, осваивает общение, учится удерживать ложку, хорошо жевать, уверенно управлять руками и двигаться в ходунках. Ребёнок стал гораздо активнее, пытается играть вместе с бабушкой в пинг-понг на детской площадке.
На сегодня таких особенных подопечных, как Матвей, в Марфо-Мариинском центре реабилитации — 60. Каждый из них стремится быть в чём-то независимым от родных: свободно играть на детской площадке, общаться, пить компот из любимой кружки и много чего ещё.
Поддержать детей с тяжёлыми нарушениями и подарить им возможность посещать занятия со специалистами, можно на сайте Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Атаман Михаил Черкашенин». Дмитрий Володихин

Дмитрий Володихин
В этой программе «Исторический час» вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы обратились в 16-й век и говорили о первом знаменитом донском казачьем атамане Михаиле Черкашенине, о его участии в походе войск Ивана Грозного на Крымское ханство, а также о значительной роли в важных сражениях тех лет: в битве при Молодях, в котором был остановлен хан Девлет Гирей, а также в обороне Пскова от войск польского короля Стефана Батория.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
- «Преподобный Серафим Вырицкий». Анастасия Чернова
- «Присоединение Астрахани к России». Александр Музафаров
- «Московское Страстное восстание 1611 года». Дмитрий Володихин
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов