1714 год. Греция во власти Османской империи. Уже более двухсот пятидесяти лет греки терпят притеснения со стороны поработивших их турков. В горной деревушке, где люди прячутся от преследований захватчиков, в семье обычных ткачей родился сын.
Местное население становилось все более изолированным, распространялись варварство и безграмотность. Но мальчик с ранних лет тянулся к знаниям. Получить их он, грек, мог только в церквях – тогда единственных центрах как духовной, так и образовательной жизни на завоеванной земле.
Юноша стремился в храм при каждой возможности, но лишь в 20 лет он начал учиться систематически. Вскоре он уже и сам стал преподавать, беседовать с людьми, объяснять им евангельские и богослужебные тексты. А затем отправился на монашеский полуостров Афон, где при Ватопедской обители находилось лучшее в то время учебное заведение Греции. Там же, на Афоне, он принял монашество с именем Косма. Но вскоре он покинул Святую гору и отправился в Константинополь.
Маршрут первого миссионерского путешествия святого Космы продумывался вместе с патриархом константинопольс
Святой, терпя лишения и невзгоды, шел рассказывать людям о Христе, о Православии, о необходимости сохранить язык, традиции, историческую память.
Его не сразу приняли, местное население относилось к нему с недоверием, иногда даже враждебно. Но терпение, любовь, простота святого Космы вскоре привлекли к нему множество последователей. Постепенно слава о нем распространилась по всей Греции, на его проповеди стекались десятки тысяч человек.
Святой Косма крестил, служил литургию, объяснял людям значения Таинств, строил церкви, часовни, школы. Во время его проповедей верующие исцелялись от болезней. Где проходил он, открывались источники с чистейшей водой. Послушать его учение приходили даже мусульмане. А жизнь греков преображалась, возрождалось Православие.
Все это не нравилось турецкой знати, и они искали повода заставить святого замолчать. Благодаря Косме Этолийскому воскресенье стало нерабочим днем для христиан Османской Греции, и богатые торговцы терпели убытки. Именно они спровоцировали арест и казнь 65-летнего учителя. Святой смиренно принял мученический венец.
Апостол нации – как называют его греки – проповедовал на улице: ни один храм не мог вместить всех желающих послушать его. Он просил сколотить крест и приносил скамью, встав на которую, учил. Многие населенные пункты, где проходил святой, были названы Ставрос, что в переводе с новогреческого обозначает «крест», а многие кресты на местах его проповедей сохранились.
Когда в 1968 году в Албании была запрещена религиозная символика, полицейские собирались уничтожить и кресты святого Космы. Начать они решили с его могилы. Подойдя, стражи правопорядка услышали с небес глас и увидели в гробнице сияние, а затем огонь. Официально было объявлено о взрыве бомбы, якобы оставшейся еще со времен Второй мировой войны. Тем не менее, монастырь, где хранились мощи святого, был оставлен в покое.
Поучения святого – или как сам он называл их «Слова» – перевернули сознание греческого народа, помогли ему почувствовать себя единым целым, дали толчок к освобождению от Османского ига. На родине святого его житие и пророчества передаются от отцов к детям, а день его памяти – всенародный праздник и выходной день.
Проповедник предрекал Греции независимость, но также он видел впереди мировые войны и многие проблемы современности. «Не изменяйте своей вере, как это сделают многие другие.Что будет у вас – все отдайте, берегите только ваши души», - учил он будущие поколения.
Невидимые крылья. Яна Капаева

Яна Капаева
Каждые две недели мы устанавливаем сыну на руку глюкозный датчик. У него диабет. Процедура и болезненна, и неприятна. Чтобы хоть как-то утешить его, мы начали называть этот прибор «датчиком силы».
Однажды при замене датчика случайно присутствовала знакомая, и я поймала её сочувственный взгляд: дескать, как же тяжело родителям, что приходится выдумывать сказки, лишь бы смягчить для ребёнка происходящее.
Признаюсь: видеть, как страдает малыш во время болезни и необходимых медицинских процедур, — для родителей действительно настоящая мука. Но недавно я вдруг поняла: мы вовсе не обманываем сына. Этот датчик и правда — его сила.
Осознала это я, когда читала Новый завет. И остановилась глазами на фразе апостола Павла в Послании к Коринфянам: «Благодати Моей довольно для тебя, ибо сила Моя совершается в немощи». Раньше эти слова казались мне лишь богословской формулой. Теперь они стали дыханием нашей жизни.
В современном мире болезнь часто воспринимают как «поломку», наказание или несправедливость. Церковь же смотрит на неё иначе. Не как на зло, посылаемое Богом, а как на попущение, которое Господь, по Своей любви, обращает в средство врачевания души. Болезнь срывает с нас броню самодостаточности. Учит не требовать, а просить. Не контролировать всё, а доверять. Именно здесь человеческое «я не могу» встречается с Божьим «Я с тобой», и в этом соприкосновении рождается та самая сила, о которой писал апостол.
Святые, сами прошедшие через эту тайну болезни, оставили нам не просто утешительные слова, а свидетельства веры. Святитель Иоанн Златоуст писал: «Болезни даются нам не для наказания, но для врачевания; не для погибели, но для спасения... Они смиряют гордость, очищают грехи и обращают душу к Богу». Старец Паисий Святогорец говорил: «Когда человек болен, он становится беспомощным, как дитя. А дитя в своей зависимости ближе к Богу, чем мудрец, полагающийся на собственные силы».
Глядя на сына, я понимаю: каждый новый «датчик силы» — не просто медицинская необходимость, но тихий урок для всей нашей семьи. Мы учимся не бунтовать, а принимать. Не требовать здоровья как должного, а благодарить за каждый прожитый день. В его детском терпении мы обретаем собственную чуткость и глубину.
И поэтому я всё чаще думаю: а что, если наши немощи — это не тяжкий крест, который мы несём, а невидимые крылья, которые Господь дарует нам, чтобы мы научились лететь?
Автор: Яна Капаева
Все выпуски программы Частное мнение
29 июня. О душевном разложении

О здоровье и болезнях души — исполняющий обязанности настоятеля московского храма равноапостольных князя Владимира и княгини Ольги в Черёмушках протоиерей Владимир Быстрый.
По учению святителя Иоанна Златоуста, душа человека состоит из разумной части, ума, воли, совести и бессловесных страстей. В норме разум должен управлять чувствами, но после грехопадения этот порядок нарушается. Страсти выходят из-под контроля и порабощают ум. Человек становится плотским, подчинённым только земным вожделениям.
Главные причины разложения — это добровольный грех, отход от заповедей, внутренний конфликт между законом греха и законом совести, о котором пишет апостол Павел: «Не то делаю, что хочу, а что ненавижу, то делаю», а также малодушие и отказ от покаяния. Человек заглушает голос совести самооправданием.
Здоровье же души — в её устремлённости к Богу и преображении во Христе. Святитель Игнатий Брянчанинов учит: «Исцеление достигается только через самоотвержение, отсечение падших желаний и понуждение себя к исполнению Евангельских заповедей». Совесть — это неподкупный судья внутри нас. Чем чище око души, тем острее её чувствительность.
Вспомню слова Спасителя: «Кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет её, а кто потеряет душу свою ради Меня, тот обретёт её». Погубить душу для мира значит отказаться от рабства страстям и эгоизму. Такой человек находит свою душу уже нетленной. Итак, духовное разложение начинается там, где прекращается духовная борьба, а центром жизни становится самость. Будем же хранить свою душу, слушая совесть и любя Бога и ближних.
Все выпуски программы Актуальная тема:
29 июня. Об агрессивном невежестве

Об агрессивном невежестве — епископ Черняховский и Славский Николай.
Невежда — это тот, кто не ведает, не знает, не понимает. И из общего незнания, непонимания проистекает самое главное незнание: он не знает, что мир живёт по законам Божиим. А невежда хочет, чтобы всё было, как он желает. Когда этого не получается, он злится. Он ещё больше настаивает на своём. И это уже агрессия. Невежество и агрессия идут рука об руку. И этому не стоит удивляться.
А что же делать, если сталкиваешься с агрессивным невежеством? В первую очередь, самому не поступать как агрессивный невежда. Помнить, что всё побеждается любовью. Не уступать невежеству, а с любовью и смирением вразумить заблудшего человека.
Все выпуски программы Актуальная тема:











