
Фото: Aaron Burden/Unsplash
Мороз тонкой плёнкой сковал лужи и охладил землю. Зимы в Этрурии — местности на северо-западе древней Италии — были холодными; люди спешили запастись дровами для очага и доставали из сундуков тёплую одежду.
Вот почему на юношу, бредущего по деревне без шерстяной накидки, в одной тонкой рубахе, да к тому же ещё и босиком, народ смотрел с недоумением. А он, казалось, совсем не чувствовал холода и думал только о том, как незаметно проскользнуть в дом, чтобы не попасться в таком виде на глаза матери. Она наверняка снова будет его бранить — ведь свою накидку и башмаки юноша отдал несчастному нищему, замерзавшему на дороге.
Молодой человек поступал так уже не в первый раз. Равнодушно пройти мимо страдающего, голодного и обездоленного он не мог. Звали юношу Вонифатием. Он был сыном бедной вдовы.
Осторожно, стараясь не скрипеть дверью, Вонифатий вошёл в дом. Но не тут-то было! Мать уже поджидала его у порога. Увидев сына раздетым и разутым, она сурово спросила:
— Где твоя одежда? Опять отдал какому-нибудь попрошайке?
Вонифатий молчал, опустив голову. Ему было жалко мать, но не одеть того замерзавшего старика он тоже не мог. А женщина продолжала укорять сына:
— Добро бы ещё ты богачом был, а то ведь сам нищий! Где уж нам милостыню подавать!
Вонифатий не перечил матери, и она скоро успокоилась.
— Будем ужинать. Сейчас хлеб испеку, — сказала женщина, и, взяв глиняную миску, направилась в кладовую за мукой.
Вонифатий вздохнул. Вчера вечером он отдал всю оставшуюся муку бедным соседям, которым приходилось ещё труднее, чем им с матерью.
Конечно, пропажа тут же обнаружилась, и юноше пришлось всё рассказать. Женщина, причитая, схватилась руками за голову.
— Что ты наделал! Теперь мы умрём от голода!
Но Вонифатий с жаром возразил:
— Нет, мама, Господь нас не оставит, вот увидишь! И в Библии сказано — «дающий нищему — не обеднеет». С этими словами Вонифатий стал на колени и начал горячо молиться. Потом поднялся, взял из рук матери пустую миску, вошёл в кладовую и вынес её оттуда, доверху наполненную мукой.
— Благодарю тебя, Боже! — только и смогла произнести поражённая женщина, не веря своим глазам.
С тех пор она больше никогда не ругала Вонифатия за его сострадание к бедным, сама помогала тем, кто оказывался в нужде. И запасы их не оскудевали.
Прошли годы. Вонифатий, не мыслящий себе в жизни иного поприща, кроме служения Богу, стал священником. Вскоре его назначили епископом города Ферентин в Южной Этрурии. Вверенная Вонифатию епархия была крайне бедна, и епископу частенько нечего было есть. Но как только у него появлялось хоть несколько монет, он спешил раздать их нищим, хотя сам очень нуждался. Вонифатий твёрдо верил, что Бог позаботится о нём.
За такую беззаветную любовь к людям Бог наделил Вонифатия многими духовными дарами, а люди прозвали его Милостивым. Как Вонифатий Милостивый вошёл он и в историю Церкви, прославившей его в лике святых.
«Лень — что это?» Иеромонах Генадий (Войтишко), Александр Молчанов, Наталья Сазонова
В этом выпуске программы «Клуб частных мнений» иеромонах Геннадий (Войтишко), учитель биологии Александр Молчанов и медсестра Наталья Сазонова размышляли о том, что такое лень, почему она так часто присутствует в жизни человека и насколько является грехом.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Клуб частных мнений
Что такое народная этимология

В детстве, живя летом в деревне я не раз слышала от пожилых людей слово «спинжак». Догадываетесь, о чём идёт речь? Спинжак — одежда, которую надевают НА СПИНУ — так считали деревенские старики. Здесь налицо не просто искажение существительного «пиджак», а проявление народной этимологии: в слове «спинжак» люди видели связь со спиной.
Этимология — раздел науки, изучающий происхождение слов. Однако и в данной области есть «белые пятна»: не всё пока учёные могут объяснить. Вот и в народной среде часто возникает непонимание, откуда взялось то или иное понятие. Поэтому люди по ассоциации придумывают свой вариант. В отличие от научных специалистов, они могут позволить себе творчески подойти к вопросу этимологии. Нередко встречается переделка заимствованного из другого языка слова на другое, похожее по звучанию.
Например, говорят «нервоз» вместо «невроз». Или вместо «поликлиника» употребляют «полуклиника» — дескать, это не полноценная клиника, а нечто облегчённое. За счёт такой переделки и замены происходит как бы вживление непонятного слова — как правило, иностранного — в родной язык. Стремясь найти объяснение незнакомому слову, народ придумывает своё.
Народная этимология стремится объяснить и географические названия или топонимы. Например, существует легенда о происхождении названия реки Ворскла, протекающей в Белгородской области. Однажды Пётр I, глядя в подзорную трубу, уронил в воду линзу. Стекло, или «скло» найти не смогли. С тех пор, по мнению жителей, река и стала называться Ворскла (то есть «вор стекла»). Подобная мифология — это стремление упростить понимание незнакомых слов.
Да, такая «наивная» этимология ненаучна. Однако желание объяснить незнакомые слова и ввести их в живое пространство речи — яркое проявление творчества народа. А если кто-то по-настоящему интересуется происхождением слов — тому всегда поможет этимологический словарь.
Все выпуски программы: Сила слова
Колобок и все-все-все, или Язык русской кухни

Фото: Roman Shalkevic / Unsplash
В сказке про колобка говорится: «на масле пряжён». Что означает данное выражение? Современные дети, да и многие взрослые не знают. И это объяснимо, ведь сказка придумана давно, и с тех пор некоторые слова вышли из обихода. Слово «пряжён» образовано от глагола «пряжити», то есть жарить в большом количестве масла. По сути, колобок — это современный круглый пончик.
Зачастую литературные произведения используют описания блюд, но всегда ли нам понятно, о чём идёт речь? Вот, например, Митрофанушка из комедии Дениса Фонвизина «Недоросль». Что комичного в том, что он съел, по его словам, всего: «Солонины ломтика три, да подовых, не помню, пять, не помню, шесть»?
Театральные зрители того времени находили это очень смешным. Давайте разберёмся, почему. Ломтик, ломоть в 18–19-х веках как мера веса составлял примерно 700 грамм. Соответственно, съел Митрофанушка 3 ломтика, то есть 2 килограмма мяса. А потом дополнил трапезу пятью подовыми пирогами с начинкой. Каждый из них весил примерно 400 грамм. Подовыми они назывались потому, что готовились на поду — в той части печи, где температура была особенно высокой.
Также многие слова ушедшего быта связаны с царём чайного стола — самоваром.
«Смеркалось; на столе, блистая,
Шипел вечерний самовар,
Китайский чайник нагревая;
Под ним клубился лёгкий пар».
Это отрывок из пушкинского романа «Евгений Онегин». В нём не просто так используется глагол «шипел». Раньше люди по звуку различали, на какой стадии находится процесс закипания воды, и когда нужно заваривать чай, а когда разливать по чашкам. В литературных произведениях русских классиков можно прочитать, что самовар шумел, ворковал, разговаривал, пел, свистел, клокотал, уютно посапывал. Про самовар и загадок было много. Например: «Огонь да вода, посерёдке труба».
Встречается в литературе и такое забытое выражение, как «кислые щи». У Пушкина в «Арапе Петра Великого» читаем: «А кто виноват, — сказал Гаврила Афанасьевич, напеня кружку кислых щей. — Не мы ли сами?»
Кислые щи — это вовсе не суп, а напиток, подобный квасу. И раньше он был вполне популярным, а теперь почти забыт. Однако обогатил наш язык ироничным выражением «профессор кислых щей» — о человеке, имеющем много бесполезных знаний.
Хорошо, что многие слова остаются не только в истории, но и в языке.
Все выпуски программы: Сила слова
- Что такое народная этимология
- Колобок и все-все-все, или Язык русской кухни
- Что означают имена сказочных героев
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов