
Во второй половине прошлого века (признаюсь, я всё никак не могу научиться произносить эту странную фразу), — году примерно в 1988-м, отечественная пресса много рассказывала оглушённому внезапной гласностью читателю о людях, которых называли диссидентами или инакомыслящими. О литераторах, учёных, политиках. Некоторые имена были и остаются известными всему просвещённому миру: прозаик Александр Солженицын, физик Андрей Сахаров, генерал-фронтовик Петр Григоренко, рабочий Анатолий Марченко...
Уголовный процесс 1960-х годов против писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля, напечатавших свои произведения за границей под псевдонимами (обвиняемым дали тюремные сроки и ссылку) получил особый резонанс, ведь к тому времени у нас уже давно не судили за художественное слово, пусть и не подходящее под главенствующий принцип «социалистического реализма».
Теперь всё это — в учебниках новейшей истории и литературы, в прошлом. А писателей уже и нет на свете. Правда, оба они дождались своей гражданской реабилитации, а Синявский — даже и публикации в новой России своих сочинений. Юлий же Даниэль — до издания в России, в 1991-м году, — своего сборника прозы, поэзии и переводов, названного «Говорит Москва», не дожил всего трёх лет.
Сегодня я хочу прочитать вам одно стихотворение Юлия Марковича Даниэля и порадоваться тому, что недавно издательство «ОГИ» снова выпустило наиболее полную книгу его прозы, поэзии и переводов. Книгу замечательного, скромного, необыкновенно совестливого человека. Человека, прошедшего рядовым почти всю Великую Отечественную войну, раненного немецким пулеметчиком в обе руки, школьного учителя и — литератора, с напрочь отсутствующим тщеславием (что, между нами говоря, редкость).
Стихи, которые вы услышите, он написал в заключении, в конце 1960-х годов.
Была щедра не в меру Божья милость. Я был богат. Не проходило дня, Чтоб манною небесной не валилось Сочувствие людское на меня. Я подставлял изнеженные горсти, Я усмехался: «Господу хвала!», Когда входили караваном гости С бесценным грузом света и тепла. Но только здесь сумел уразуметь я — От ваших рук, от ваших глаз вдали — Что в страшное, ненастное трехлетье Лишь вы меня от гибели спасли. Нет, не единым хлебом люди живы! Вы помогли мне выиграть бои, Вы кровь и жизнь в мои вливали жилы, О, лекари, о, доноры мои! Все кончено. Сейчас мне очень плохо. Кружится надо мною непокой. Кому вздохнуть: «Моя ты суматоха...» И лба коснуться теплою рукой? Все кончено. Не скоро воля будет, Да и надежда теплится едва. Но в тишине опустошенных буден Вы превратились в звуки и слова. Вы, светлые, в тюремные тетради Вошли, пройдя подспудные пути. Вас во плоти я должен был утратить, Чтоб в ритмах и созвучьях обрести. Вы здесь, со мной, вседневно, ежечасно, Прощеньем, отпущением грехов: Ведь в мире все покорно и подвластно Божественной невнятице стихов...
Юлий Даниэль, «Друзьям», конец 1960-х годов.
Игорь Сикорский и его семья

Фото: Christine Renard / Pexels
Игорь Иванович Сикорский — пионер тяжёлой авиации, конструктор знаменитых самолётов «Илья Муромец» и «Русский витязь» — признавался, что своё призвание обрёл ещё в детстве, в семье. Говорил, что родные верили в его талант и поддерживали несмотря на то, что его проекты казались фантастическими. О времени, проведённом в родительском доме, Игорь Сикорский всегда вспоминал с большой теплотой.
Будущий авиаконструктор появился на свет в Киеве, 6 июня 1889-го года. Он стал младшим ребёнком в многодетной семье известного киевского врача-психиатра, профессора Ивана Сикорского и его супруги Марии Стефановны, урождённой Темрюк-Черкасовой, представительницы старинного дворянского рода. В крещении мальчика нарекли Игорем — в честь святого благоверного князя Игоря Черниговского. Вспоминая о родителях, Игорь Иванович подчёркивал, что оба — и мать, и отец — имели медицинское образование. Однако Мария Стефановна решила посвятить себя не карьере, а семье: заботам о муже и детях, домашним хлопотам. Детей было пятеро: дочери Лидия, Ольга, Елена и сыновья — Сергей и Игорь. Вместе они любили собираться вокруг матери, когда она играла на фортепиано или читала вслух. Мария Стефановна интересовалась изобретениями Леонардо Да Винчи и часто рассказывала о них детям. Больше всех эти рассказы увлекали восьмилетнего Игоря. Однажды от матери он услышал о летательной машине, которая по задумке великого Леонардо, должна была подниматься в воздух с помощью винтов прямо с места, безо всякого разбега. Игорь загорелся идеей сконструировать такой аппарат.
Пока братья и сёстры играли, мальчик часами тихо сидел в уголке и что-то мастерил. Отец семейства, Иван Алексеевич, внимательно наблюдал за сыном. Опытный психиатр, автор крупного, известного не только в России, но и в Европе научного труда по детской психологии «Душа ребёнка», Сикорский-старший был убеждён: детским созидательным творческим порывам нельзя мешать, даже если родителям они подчас кажутся бесполезными. Целыми днями Игорь старательно прилаживал друг к другу какие-то дощечки, наматывал на них резинку. А Иван Алексеевич терпеливо ждал. И вот, наконец, мальчик торжественно собрал семью в саду. Сикорские глазам своим не могли поверить — Игорь дёрнул за резинку, и непонятная штука, которую он столько дней мастерил... взлетела! Правда, невысоко, и продержалась в воздухе совсем недолго. Но всё же это было настоящее маленькое чудо. Игорь Сикорский навсегда останется благодарен Ивану Алексеевичу за терпение и понимание. Авиаконструктор говорил, что именно у отца научился и трудолюбию — с детства наблюдая за тем, как в своём домашнем кабинете он с головой уходил в научную работу. А ещё изобретатель через всю жизнь пронёс глубокую веру в Бога, которую ему с самых юных лет привил отец. Впоследствии, уже в эмиграции, Сикорский создал несколько богословских трудов, в частности — размышления о молитве «Отче наш», которые во многом родились из семейных духовных бесед с отцом.
В 1907-м году в семье Сикорских случилось горе — скончалась Мария Стефановна. Отец и дети помогали друг другу перенести тяжёлую утрату. Примерно в это же время 18-летний Игорь окончательно решил связать жизнь с конструированием летательных аппаратов. Для начала он хотел собрать полномасштабную, рабочую модель той самой своей детской «вертушки» — вертолёта. За деталями и практическим опытом решил отправиться в Париж. На семейном совете Иван Алексеевич благословил сына, сказав, что верит в его идеи. Родные собрали для Игоря деньги на поездку и необходимые покупки.
По сути, именно с этого момента началось становление Игоря Сикорского как талантливого авиаконструктора. В 1912-м, вернувшись из Парижа, он прямо на заднем дворе родительского дома собрал действующий двухвинтовой вертолёт. А спустя всего несколько лет создал первые в мире тяжеловесные самолёты — «Илья Муромец» и «Русский Витязь». Они защищали Отечество в Первую Мировую войну. Сам император Николай Второй лично благодарил Сикорского за его работу. Увы, после 1917-го года Игорь Иванович был вынужден покинуть Россию — большевики, осведомлённые о религиозных и политических убеждениях изобретателя, собирались расправиться с ним. Сикорский узнал об этих планах случайно, и буквально в течение суток сумел выехать за рубеж. Все последующие годы он жил и работал в Соединённых Штатах Америки. Но никогда не забывал Родину и семью — благодаря которым, по собственным словам Игоря Сикорского, он смог добиться всего, о чём мечтал.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
Игумения Филарета Уфимская (Бычкова) и её семья

Фото: Алексей / Pexels
Игумения Филарета (Бычкова) известна как основательница и руководительница Благовещенской обители — первого женского монастыря в городе Уфе и всей Уфимской губернии. «Матушка родная» — так называли свою настоятельницу сёстры-монахини. Игумения Филарета относилась к ним с истинно материнской любовью и заботой, которые видела в собственной семье.
В миру, до монашества, матушку Филарету звали Стефанидой. Родилась она в 1807-м году, в состоятельной купеческой семье Бычковых из села Богородское Оренбургской губернии. Отец будущей игумении, Стефан Илларионович Бычков, был добрым, милосердным человеком. На его средства в селе была построена большая каменная церковь во имя Владимирской иконы Божьей Матери. Супруга купца, Агафья Фёдоровна, помогала бедным, щедро раздавала милостыню. В такой благочестивой атмосфере росли их дети — Стефан Илларионович и Агафья Фёдоровна воспитывали шестерых, трёх дочерей и трёх сыновей. Жили Бычковы по старинному православному русскому укладу. По праздникам и воскресным дням всем семейством ходили в храм, где старший из детей, Афанасий, служил старостой. Дома часто все вместе собирались за чтением Библии и житий святых. Стефан Илларионович знакомил сыновей с торговым делом; Агафья Фёдоровна приучала дочерей к заботам по хозяйству.
Когда Стефаниде пошёл 16-й год, родители начали планировать её замужество. Они не знали, что в сердце у девушки уже давно созрело желание стать монахиней. Стеша, боясь огорчить отца и мать, решила не рассказывать им о своём стремлении. А вскоре родители и сами позабыли о свадебных планах. Младший брат Стефаниды, Иван, внезапно заболел — у парня отнялись ноги. Доктора не понимали причины и ничем не могли помочь. Вся семья хлопотала вокруг больного. Однако прошёл год, другой, а легче Ивану не становилось. В это время из Казанской Седмиезерной пустыни в село привезли чудотворный образ Богородицы. У постели больного перед иконой отслужили молебен. И произошло чудо: Иван исцелился и в тот же день встал на ноги. А Стефанида попросила родителей в благодарение Богу отпустить её помолиться в Седмиезерную обитель. Стефан Илларионович и Агафья Фёдоровна дали своё согласие.
Домой девушка возвратилась в полной уверенности, что хочет уйти из мира. Стефанида сообщила семье о своём желании. Любящие родители благословили дочь. При сельском Владимирском храме в Богородском существовала небольшая женская община, которой родители Стефаниды помогали. Там и поселилась девушка, и вскоре стала в этой общине старшей. В 1832-м году по указу местного архиерея богородских отшельниц переселили в Уфу, в дом близ Сергиевской церкви. В Сергиевском храме 28 августа 1838 года Стефанида приняла монашеский постриг с именем Филарета. Спустя несколько лет её хлопотами и усердием в Уфе вырос Благовещенский женский монастырь, игуменией которого и стала матушка Филарета. Она не только построила обитель, но и сделала её для монахинь настоящим домом, где царила любовь и доброта. Как было когда-то в её собственной семье под родительским кровом.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
Карл и Берта Бенц

Фото: Johannes Plenio / Pexels
Немецкий инженер Карл Бенц вошёл в историю как создатель первого в мире автомобиля с двигателем внутреннего сгорания. В конце 19-го века это было поистине изобретение, изменившее мир. Сам пионер автомобилестроения говорил, что успехом обязан любимой жене — Берте «Берта всегда стояла рядом со мной на хрупком корабле моей жизни. И когда он, казалось, неумолимо шёл ко дну, смело и решительно поднимала новые паруса надежды» — писал Карл Бенц о супруге, с которой они прожили вместе 65 лет.
Карл и Берта познакомились в 1870-м году, в немецком городе Пфорцгейме, на званом вечере в одном из знатных домов. Отец Берты, господин Рингер, состоятельный человек, владелец строительной компании, приехал туда вместе с дочерью. Бенца, простого инженера-механика и работягу, пригласили на бал в качестве некой диковинки. Многих забавляли рассказы Бенца о «безлошадной коляске», которую он якобы сам придумал и до мелочей разработал. Бенц же пришёл на званый вечер в надежде, что кто-нибудь искренне проникнется задумкой и согласится стать инвестором его изобретения. Однако лишь один человек в тот вечер слушал Карла с замиранием сердца — Берта Рингер. Её душа отзывалась на каждое слово изобретателя. И когда Карл одиноко стоял в уголке бальной залы, Берта подошла к нему и искренне произнесла: «Господин Бенц, я верю, что ваши идеи изменят мир».
Через два года после того памятного бала, в 1872-м, Карл и Берта обвенчались. Родители девушки поначалу были против этого брака. Они хотели выдать дочь за обеспеченного и уважаемого человека. Но видя, как искренне молодые люди любят друг друга, смягчились. Новобрачные переехали в Мангейм, где Карл открыл небольшую слесарную мастерскую. Вскоре на свет появились дети — всего у Бенцев их было пятеро. Семья жила скромно. Берта, выросшая в богатстве, спокойно приняла новые реалии жизни. Сама готовила, стирала, убиралась и шила. Карл почти всё время проводил в мастерской — чтобы большая семья держалась на плаву, нужно было много работать. А по ночам он трудился над двигателем для «безлошадной коляски». Долгое время у Бенца ничего не получалось. Мотор никак не хотел заводиться. В новогоднюю ночь 1879 года, после скромного праздничного ужина, Берта вдруг предложила мужу зайти в мастерскую и попытать счастья ещё раз. Бенц вспоминал: «Я завёл машину. И она заработала! В тот же самый миг с улицы донёсся звон церковных колоколов — мы восприняли его как благословение наших трудов».
Весть о том, что Бенцу удалось воплотить свой замысел в жизнь, быстро облетела город Мангейм. У Карла появились инвесторы. Несколько местных предпринимателей вложили деньги в создание первого в мире автомобиля. И вот, наконец, он выехал на улицы города! Прохожие не верили своим глазам. Но Карлу удалось проехать на своей «безлошадной коляске» лишь несколько метров. Что-то хлопнуло, полетели искры, и мотор встал. Снова — насмешки, недоверие. А самое худшее — инвесторы потребовали возместить затраты. Они не верили, что Карлу удастся устранить недостатки в своём изобретении. Чтобы с ними рассчитаться, Бенц влез в долги. Семья оказалась на грани нищеты. Но рядом с Карлом по-прежнему была Берта. Она не роптала, не укоряла мужа. Каждый день Берта повторяла супругу, что верит в его силы. Что трудные времена обязательно закончатся. Поддержка жены вдохновляла Бенца. За короткий срок он доработал конструкцию двигателя. Однако, после происшествия, никто уже не воспринимал всерьёз «безлошадную коляску». Бенц не мог поверить: потрачено столько времени, пережито столько лишений, и всё это — зря?..
Утром 5 августа 1888 года Карл проснулся, и не обнаружил во дворе свой автомобиль. Не было нигде и жены. Ещё до рассвета Берта села в машину и направилась в город Пфорцгейм! Она преодолела расстояние в 106 километров. И поздним вечером того же дня остановила безлошадный экипаж у дверей дома своих родителей. Затем отправила мужу телеграмму о том, что путешествие прошло благополучно. На самом деле не всё было безоблачно: в дороге автомобиль потребовалось дозаправить — для этого подошла жидкость для отбеливания из аптеки. А когда засорился топливный шланг, находчивая Берта прочистила его длинной шляпной булавкой. Несколько раз на бездорожье машину приходилось подталкивать. Но всё это были пустяки: главное — путешествие Берты показало всем потенциал изобретения её мужа. Так что появлению на свет автомобиля, такого привычного для нас сегодня, мы обязаны удивительной семейной истории — истории любви, супружеской преданности и поддержки.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен