Здравствуйте, с вами Алексей Дементьев! Вы слушаете и читаете программу из цикла «Рождественские каникулы с издательством Никея».
В сегодняшней программе мы прочтём фрагменты произведений двух авторов, написанные в разные эпохи. Но объединяет их тема — праздник Рождества в российской глубинке — в деревнях и провинциальных городках вдали от блеска и суеты, как бы мы сегодня сказали — «мегаполисов». У героев этих рассказов, я бы сказал, несколько иная, чем привычная для нас шкала ценностей. Для них праздничным подарком может оказаться самый обычный кусок хлеба. Думаю, послушав сегодняшнюю программу вы согласитесь, что прозвучали очень трогательные сюжеты, от которых на душе становится как-то уютно и по-рождественски светло.
Но сначала несколько слов об первом писателе — Борисе Петровиче Екимове. Публицисте и нашем с вами современнике. Его называют последним «деревенщиком» — автором деревенской прозы, где описаны истории простых жителей обычных русских деревень. И если одни литераторы обвиняют автора в эмоциональной бедности его героев. Мол, они чрезмерно молчаливы, не кричат, не бунтуют. То другие, наоборот, улавливают в молчании едва сдерживаемый крик, пронзительные и честные интонации. В творчестве своём автор ищет праведников — и находит их. Не спроста среди многих заслуженных наград в послужном списке Бориса Екимова значится и Патриаршая Литературная премия. Творчество писателя пронизано истинно христианским духом. Автор искусно противопоставляет скудную материальную жизнь своих героев богатству их внутреннего мира. В сегодняшнем рассказе мы сможем проникнуться праздничным рождественским настроением. Предлагаю вам прочесть фрагмент рассказа Бориса Екимова который называется «За тёплым хлебом».
Борис Екимов — «За тёплым хлебом». Фрагмент 1.
В поселке было теплее, чем в степи. Но Архипа, до нутра промёрзшего за день, познабливало. Старик закурил, отряхнул с плаща и валенок снег, и направился к воротам «Гортопа». Ему дважды приходилось покупать здесь уголь, и порядки были знакомы.
— Здравствуйте, дочушки, — снимая шапку, поздоровался Архип. — С праздничком вас, с Рождеством Христовым. Или вы в городе такие праздники отменили? А я вот к вам пришёл по-деревенски прославить, может, вы мне чего и подадите. — Он тонкую политику вёл, подлаживался и немножко дурачка деревенского из себя строил. — Рождество Твоё, Христе Боже, воссияй миру свет разума…
— С чем пожаловал, деда? Угля нету.
— Как нету? А на дворе?
— Мало что на дворе… Мы же к тебе во двор не лезем, не высматриваем, где что лежит. Нету. Это учреждениям.
Полная женщина, в очках — она возле окошка сидела — догадалась:
— Да ты же и не наш? Ты где живешь? Откуда ты?
— С колхоза.
— Ну вот в колхозе и получай. Ты вывеску видал? Гор-топ. Мы теперь только город снабжаем. Понятно?
— Нету у нас в колхозе угля, не дают. Чего бы я ехал? Нету. Порошины нету. А у меня весь вышел. Чего же нам с бабкой теперь, померзать? Помогите, Христа ради. Вы — девчата хорошие, с праздником я вас поздравил. Поимейте снисхождение к старикам.— Де-еда… Тебе русским языком говорят: гор-топ. Снабжаем только город. А сейчас и своим не даём. Понимаешь? Обращайся в колхоз. Вас теперь централизованно снабжают, отдельно. А мы ни при чём, понял? И как только подумал Архип о тепле, о покойном домашнем тепле, так сразу окоченел. Казалось, единым махом просёк его до костей и насквозь студёный ветер. Архип сжался, пытаясь сохранить в теле хоть тёплую крупицу. И скорее, скорее поковылял к магазинам, что стояли за площадью, справа. Там можно отогреться.
Он прошёл полпути, когда пахнул ему в лицо сладкий запах свежего пшеничного хлеба. Архип споткнулся и стал, вначале ничего не понимая, он замер и стоял, вновь и вновь вдыхая этот благостный, добрый, почти забытый дух. Надышавшись всласть и опомнившись, Архип пошёл к хлебу, к магазину.
Хлеб выгружали из машины. Старик, глотая слюну, прошёл в магазин, и голова его кругом пошла, опьянённая райским запахом хлеба.
Народу не было. Продавщица в белом резала свежие буханки пополам и в четверть и бросала их на полки, прикрытые стеклом. Архип потянулся к четвертушке. «Я заплачу, дочушка, заплачу…» — пробормотал он и захлебнулся, когда в руке у него очутилась тёплая горбушка. И стыдясь, и; ничего не умея с собой сделать, Архип лишь успел шагнуть в сторону и, разломив четвертушку, начал есть её. Так сладок был этот чистый пшеничный хлеб с упругой, хрусткой корочкой, с ещё горячей ноздреватой мякушкой, так вкусен был и едов, что Архип не заметил, как съел четвертушку. Последний кус проглотил и почувствовал, как тёплый хлеб обогрел нутро и по жилам потёк горячим током. А хотелось ещё. И он снова подошёл и взял четвертушку, оправдываясь перед продавщицей: «Я заплачу, дочушка, не боись, деньги есть. С дороги я, наголодался за день, намерзся… Тёплый, хлебушко…» — дрогнул голос его.
— Ешь, дедушка, на доброе здоровье…
Вторую четвертушку дед Архип ел медленнее, но с ещё большим вкусом. Он жевал и чуял языком и небом, пресную сладость пшеничника, слышал еле заметный и дразнящий дух хмельной кислины и сухарную горчину корочки. Вторая четвертушка тоже кончилась. После неё деда Архипа ударило в пот. Перед продавщицей было стыдно, но хотелось хлеба ещё. Сладкий дух его нагонял слюну.
— Уж прости, дочушка, я ещё съем. Наскучал по свежему хлебушку. Сколько лет-годов тёплого не ел.
Продавщица ничего ему не ответила, поглядела внимательно и ушла в свою каморку и скоро вернулась с полной кружкой горячего чаю. Она и стул принесла, усадила деда Архипа возле подоконника.
— Садись, дедушка. Пей, ешь, отогревайся.
Горячая волна благодарности к незнакомому доброму человеку подступила к сердцу.
— Спаси Христос, моя доча, — тихо сказал Архип, опускаясь на стул. Спаси Христос.
Вы прочитали фрагмент рассказа Бориса Екимова «За тёплым хлебом».
В эфире программа «Рождественские каникулы с издательством Никея» и я, её ведущий, Алексей Дементьев. Сегодня с помощью русских писателей мы погружаемся в атмосферу празднования сочельника и Рождества в российской глубинке. Действие предыдущего рассказа разворачивалось совсем недавно — в начале 80-х годов 20-го века. А теперь предлагаю заглянуть в русскую деревню века 19-го. В одном из сборников цикла «Рождественский подарок» есть рассказ «Сочельник в русской деревне». Его автор — инженер, путешественник и… писатель — Николай Гарин-Михайловский. И вот фрагмент этого рассказа…
Гарин-Михайловский — «Сочельник в русской деревне». Фрагмент 2.
Судьба забросила меня на север, где ни кутьи, ни ёлки нет в сочельник, но в своей семье я продолжаю строго придерживаться обычаев юга, и сочельник для меня дороже всех вечеров в году.
Это была предпоследняя станция. Я не хотел вылезать, сидел в облаках пара, ждал смены и отдавался своим впечатлениям, зажавшись в угол возка.
И я вспомнил невольно оживление в этот вечер в малороссийских деревнях: на улицах толпы парубков и девчат, песни, колядки.
Степенный хозяин налаживал возок, разбирал вожжи, и, кончив всё, ещё раз оправив вожжи и потрогав для чего-то оглобли, подошёл, почёсываясь, ко мне.
— Овсеца лошадкам засыпал… побегут лучше… В избу бы, покамест что… самоварчик…
Я всё вспоминаю Малороссию, колядки, оживление, и ещё бледнее вырисовывается этот великий вечер в этой прозаичной избе. А-а! Я начинаю улавливать следы бледного праздника. Мальчишка с печки выдаёт секрет. Так усердно он, то и дело, оправляет свою красную рубаху, что я, наконец, замечаю. Вон и на старухе тёмный, но новый платок. И сарафан цветной. У молодухи красный, яркий и белая, чистая рубаха. Пол вымыт и выскоблен стол, и не видно тараканов.
Всё-таки праздник.Подали самовар. Я проголодался, развернул провизию и принялся за еду.
— Кусочек! — протянул с печки бутуз, соблазнённый моей едой.
Старуха неохотно поглядела на ящик стола, где лежал хлеб.
— Не след бы в этакий праздник по два раза… ну да мал ещё… отрежь, что ль.
Молодуха взяла нож, достала хлеб и, отрезав кусочек, отнесла бутузу.
— У нас, у хохлов,— проговорил я,— в этот вечер песни, парни, девки ходят по улицам, кутью едят.
— Нет, у нас нет этого заведения…— ответила вполоборота хозяйка и обратилась к бабе, лежавшей на печке: — Намедни Власьиха приходила.
С печки раздался тяжёлый вздох.
— Плакали уж мы с ней, плакали.
Хозяйка вытерла нос, помолчала и промолвила:
— Не смотрела бы.
Она ещё помолчала и прибавила:
— Последнее, кажись, отдала бы, чтоб слёз не видать.
— У них что ж. Нужда?
— Чего не нужда? У людей праздник, а у них в избе, ты скажи, ни кусочка, ни полена, ни света.
— Что ж они, одинокие?
— Детные… Детей-то ещё с осени услали Христовым именем кормиться, а сами уж тут как-нибудь. И от тех-то ни письмеца, ни весточки, а холода-то, вишь, какие… одежонка какая… долго ль…
— Храни Господь.
Вошедший, лет девятнадцати, парень, присел на кровать.
— Ночь-то до-о-лгая… на пустое брюхо-то чего, чего не передумаешь…
— Что ж, у вас неурожаи, что ли?
— Настоящего это неурожаю нет…— заговорил вошедший хозяин.— А так идёт да идёт: и земля выпахалась, да и сеять — хуже купли хлеб приходится. А тут ещё хворь пошла… Вот и дела тут наши мужицкие все… Лошади готовы.
Я встал, вынул из кармана деньги, подошёл к хозяйке и попросил её передать старикам и солдату.
Хозяйка нерешительно взяла деньги и не сразу ответила.
— Спаси тебя Христос,— долетел ко мне её взволнованный голос в то время, когда я исчезал в своих шубах.В голосе ли старухи, во всей ли этой обстановке было что-то приподнятое, но какая-то волна и меня подняла, и, чтоб успокоиться, я ещё сосредоточенней занялся своим одеванием.
Когда я поднял глаза, я смутился от того, что увидел: и лежавшая на печке с испитым лицом баба плакала, и хозяйка вытирала глаза, смотря в то же время радостно, серьёзно вперёд; ребятишки притихли, пригнули головы, и в избе воцарилась какая-то особенная, торжественная тишина.
Ещё сильнее меня охватил великий праздник этой светлой избы, и, взволнованный, я подумал, что был неправ, унижая силу впечатления русского крестьянского сочельника перед малороссийским.
Это был фрагмент рассказа Николая Гарина-Михайловского «Сочельник в русской деревне. Очень надеюсь, что сегодняшние произведения смогли создать светлое и праздничное настроение. Не теряйте его. Ну а я с вами прощаюсь. Рождественские каникулы с вами проводил Алексей Дементьев. Всего доброго и до встречи в эфире радио «Вера»!
Под землёй. Наталья Разувакина
Получив известие, что сын демобилизован из армии, я решила не дожидаться его дома, а сама встретить у ворот воинской части. Благо, это недалеко: из Переславля-Залесского до Москвы два часа на автобусе, затем через всю Москву на метро, и — на другом уже автобусе — до посёлка, где располагается часть. Встреча была намечена на вечер, возвращение домой — уже вдвоём — предполагалось ночью.
И вот, подъезжая к Москве, я получаю сообщение от сына: оказывается, покинуть воинскую часть он сможет только наутро. Значит, мне нужно где-то заночевать. Смотрю по интернету наличие мест в единственной поселковой гостинице. Их нет. Остается одно: провести ночь в Москве.
Тревожить друзей и родственников внезапным появлением мне не хочется. К тому же чувствую, что нет у меня душевных сил для общения, вся нацелена на предстоящую встречу, лучше уж побыть эту ночь одной.
Я быстро нахожу мини-отель в центре города, где только что освободился номер — кто-то по телефону снял бронь. Выбора нет. Мне предстоит уснуть в крохотной комнате. Она напоминает каюту корабля и расположена «на минус первом этаже», а попросту — в подвале, на глубине двух лестничных пролётов. Здесь не выпрямиться во весь рост, возможно лишь растянуться на койке, что занимает почти всю площадь комнаты.
Душновато. Но главное — меня вдруг обуял иррациональный страх из-за того, что нахожусь под землёй. Стараясь не поддаваться эмоциям, пытаюсь убедить себя: бояться нечего. В Москве давным-давно не было землетрясений. И вообще — нужно лишь уснуть и проснуться. Ночь пройдёт быстро.
Но страх не уходит, его логикой не возьмёшь. И что же делать? В панике бежать куда-то на вокзал, в зал ожидания? Ну уж нет. Я решаю просто не обращать внимания на свой страх. Отделиться от него и делать что должно.
А должно — умыться на ночь и почитать псалмы, как обычно. Помолиться Господу, Богородице, ангелу-хранителю и святым.
Устраиваюсь на коечке, достаю из рюкзака маленькие иконы... И постепенно моя, как сейчас говорят, локация, то есть, место пребывания перестаёт довлеть, делать погоду в моей душе. Отодвинутый за пределы сознательного внимания страх исчезает, будто его и не было. И приходит явственное ощущение: Господь не просто в курсе — Он рядом, Он здесь. А с Ним — хорошо, спокойно и радостно.
Уже засыпая в полной темноте на неудобной подушке, я вспоминаю о своём страхе перед гипотетическим разрушением здания и понимаю, что мне уже не столь важно, окажусь я под завалами или нет. Ведь главное — до конца оставаться со Христом.
И ещё понимаю, что не будет тут никаких землетрясений. Мне сопутствует ангел-хранитель, я же прошу его об этом всегда. И не зря, будто специально для меня освободилась именно эта подземная комнатка. Случайностей не бывает, зачем-то эта ситуация понадобилась Господу... Может быть — в качестве упражнения для меня, а может быть — это был маленький экзамен.
Размышлять дальше я уже не смогла: провалилась в глубокий и спокойный сон.
А утром отправилась дальше, на встречу к сыну — спокойная и уверенная, что всё будет хорошо, непременно, всё сложится самым наилучшим образом. Ведь самое главное — не забывать про Бога и всегда изо всех сил стараться быть — с Ним.
Автор: Наталья Разувакина
Все выпуски программы Частное мнение
Владлен Давыдов и Маргарита Анастасьева
Москвичка Рита Анастасьева торопливо шагала по Садовому кольцу. Улицы были тёмными — в октябре вечерело рано, а фонари не работали — город опасался воздушных налётов. Шёл военный 1943-й год. Проходя мимо тумбы с объявлениями, Рита невольно обратила внимание на ярко белевший в сумерках листок. Остановилась, прочла: «Школа-студия при Московском художественном театре имени Чехова объявляет первый набор студентов». Сердце девушки забилось — ведь она всегда мечтала стать актрисой!
На следующий же день Маргарита подала документы. И вот — экзамены. Из тысячи претендентов после вступительных испытаний отобрали всего восемнадцать человек. Рита была среди них! Знакомясь с одногруппниками, девушка отметила высокого симпатичного парня с тонкими чертами лица и выразительными глазами. Его звали Владлен Давыдов. Он тоже с детства был увлечён театром и мальчишкой даже переписывался с известным актёром и режиссёром Ильёй Судаковым. Женская половина сразу же провозгласила Давыдова первым красавцем курса. При встрече с ним девушки не скрывали восхищённых взглядов. Все, кроме Риты. Ей тоже очень нравился этот видный парень. Но она стеснялась открыто проявлять свою симпатию. И, в отличие от подруг, нарочно старалась избегать встреч с Владленом. Но как это сделать, если слушаешь лекции в одной аудитории, а преподаватель по актёрскому мастерству, будто специально, во время этюдов ставит Маргариту в пару с Давыдовым? Девушка и не подозревала, что происходит это по просьбе самого Владлена. Молодой человек с первого учебного дня обратил на Риту внимание. И сразу полюбил.
Однажды после лекций Давыдов подошёл к Маргарите и предложил погулять по городу. Рита вспыхнула от смущения и неожиданности. Но на прогулку всё-таки пошла. Московский воздух пах зимней свежестью. Лёгкий январский мороз кусал за щёки.
Но Рите и Владлену было необыкновенно тепло вместе. Они говорили о театре, об актёрском призвании. А когда прощались на трамвайной остановке, Владлен вдруг взял Маргариту за руку и признался девушке в любви. Рита, с трудом поборов стеснение, ответила: «Я тоже тебя люблю».
Они поженились после выпуска — летом 1945-го. Это был тройной праздник: Победа в войне, защита дипломов и — начало семейной жизни. И пусть начиналась она в крохотной комнатке, где с трудом помещались тахта и шкаф, никакие материальные трудности не могли омрачить счастье молодых супругов. Оба играли на сцене МХАТа, и почти всегда были вместе: на сцене и дома. «Мы радовались каждому совместно прожитому дню», — вспоминала Маргарита Викторовна Анастасьева.
В 1949 году Владлена пригласили на главную роль в картину режиссёра Григория Александрова «Встреча на Эльбе». После выхода фильма на актёра буквально обрушилась популярность. Поклонницы дежурили не только у театра, но и у подъезда дома, ночевали под окнами. Маргариту такая ситуация поначалу сильно расстраивала. Своим беспокойством она поделилась с мужем. И он, глядя ей в глаза, сказал: «Ты — единственная. Кроме тебя ни одной женщины для меня не существует». И это было истинной правдой. Коллеги по театру, друзья и знакомые называли Давыдова и Анастасьеву не только невероятно красивой, но и верной, любящей и преданной друг другу супружеской парой. В 1955 году у Владлена и Маргариты родился сын Андрей. Есть известная фотография из их семейного архива, на которой запечатлена настоящая идиллия: Владлен Семёнович за столом играет с маленьким сыном в шахматы, а Маргарита Викторовна в домашнем фартуке с улыбкой наливает чай.
Эта идиллия длилась целых 67 лет. В старости супруги с удовольствием нянчили внуков. По вечерам смотрели фильмы прошлых лет, читали вслух любимые книги. И глаза их светились такой же нежностью, как в первый раз, когда они признались друг другу в любви.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
30 апреля. О святости Преподобного Александра Свирского
Сегодня 30 апреля. День памяти Преподобного Александра Свирского, жившего в XV веке.
О его святости, — протоиерей Максим Горожанкин.