Давным-давно это было, когда рыбаки ещё деревянным крючком рыбу ловили. На берегу большой реки деревня стояла, где жили нивхи — народность, обитавшая в низовьях Амура и на Сахалине. Промышляют нивхи, в основном, рыболовством.
И вот как-то весной не пришла в Амур рыба, голод пришёл в деревню.
— Почему у нас рыбы больше нет? — спросил у дедушки мальчик по имени Азмун.
— Во все моря и реки рыбу Морской Старик даёт,— ответил дедушка. — Видно, забыл он о нашем народе.
— Надо ему напомнить. Как его найти?
— Говорят, в холодном море есть остров, но на самом деле это крыша юрты Морского Старика. Только нельзя его людям беспокоить — беда случится.
— Ты же сами меня учил: в беде — не унывай, — сказал Азмун и отправился в дальний путь.
Долго мальчик шёл, до холодного Охотского моря добрался. Смотрит — через через море радуга перекинута: один конец на берегу лежит, другой — в круглый остров упирается. Пошёл Азмун по радуге, оказался на вершине горы. Увидел там дыру, и по верёвке в жилище Морского Старика спустился.
Огляделся Азмун: всё как в доме у нивха — нары, очаг, стены. На нарах Морской Старик храпит: большой, как морская скала, седые волосы по подушке рассыпались. Мальчик против него — как корюшка против осетра.
Достал Азмун из кармана губную гармошку, и стал потихоньку наигрывать — а потом громче, ещё громче. Зашевелился от приятных звуков Морской Старик, глаза протёр, сел, под себя ноги поджав, и спрашивает:
— Ты кто такой?
Рассказал Азмун, какая беда его к Охотскому морю привела.
— Да, нехорошо получилось, — говорит Морской Старик. — Прилёг на минутку, а на год заснул.
Сунул он руку под нары, где большой чан стоял, стал бросать из чана рыбу за дверь и приговаривать:
— Плывите на Амур. Быстрее плывите, хорошо нивхам ловитесь!
— Дедушка, — говорит Азмун, — Ты бы нам ещё кеты и лососей подбросил, наголодались мы, пока ты спал.
Нахмурился Морской Старик: не привык он, чтобы ему указывали. А потом улыбнулся и сказал:
— Никому не спускаю, когда в мои дела мешаются, а тебя прощу. Не о себе ты думаешь, а о других. Даже меня сумел так разбудить, что у меня настроение не испортилось.
— Я всегда своего дедушку музыкой бужу, когда он долго не может проснуться, — сказал Азмун. — Ты ведь тоже дедушка, только большой. Всем старикам забота и ласка нужна.
С той поры всякая рыба на Амуре не переводится. Ведь Азмун на прощание Морскому Старику свою губную гармошку подарил, чтобы тот о людях не забывал.
«Фрески Макарьева Свято-Троицкого монастыря в Калязине». Юлия Ратомская
У нас в гостях была ученый секретарь государственного музея архитектуры имени А. В. Щусева Юлия Ратомская.
Мы говорили об истории фресок некогда затопленного Макарьева Свято-Троицкого мужского монастыря в Калязине, о том, как они были сохранены и где их можно увидеть сейчас.
Гатчинский Павловский кафедральный Собор. Святая преподобномученица Мария Гатчинская
Есть среди царских резиденций, расположенных в окрестностях Санкт — Петербурга, особенное место — город Гатчина. Все в нем связано с Государем Павлом I. И императорский Дворец с уникальными коллекциями, и Павловский Собор — единственный в России, посвященный святому первоверховному Апостолу Павлу. Но есть в этом городе святыня, которая собирает в него сотни паломников. Это мощи Святой преподобномученицы Марии Гатчинской. О ее подвиге, о ее сокровенных молитвах, о ее жизни наша программа.
Все выпуски программы Места и люди
«Белые птицы»
Белые голуби в чистом весеннем небе — это очень поэтично. «На волю птичку выпускаю...» — писал Пушкин о празднике Благовещения. Однажды в Екатеринбурге я видела, как епископ открывал после праздничной службы большую клетку — и стая белоснежных птиц ринулась в небеса...
Но сейчас я живу в Переславле-Залесском, чудесном старинном городе, где сам воздух, кажется, пропитан православными традициями — однако птиц на Благовещение из клеток не выпускают. В конце утренней службы в храме на самом берегу Плещеева озера батюшка обращается к нам с проповедью. Он рассказывает о благой вести, что принёс Деве Марии Архангел Гавриил, о смирении Марии перед этой вестью, а значит — перед Богом, о грядущем Спасителе. И вот мы выходим из храма к озеру — в полной уверенности, что Господь любит каждого из нас, если пришёл в наш грешный мир. Жаль только, что птиц здесь не выпускают...
Мои размышления прерывают... птицы! Я замечаю вдруг стаю, что кружит над ледяной озёрной гладью. Неужели чайки вернулись? Нет, им рано. Пригляделась — да это голуби! Белые-белые! Откуда они? Может, из ближайшей голубятни — я знаю, тут есть недалеко... А впрочем, какая разница! Они кружат над нами — белые птицы, знак наших надежд и любви Господней. И в этом — высшая поэзия.
Все выпуски программы Утро в прозе