Сегодняшний гость нашей программы появился в моем читательском круге промыслительно и закономерно: радио, обратная связь. Вот так меня и разыскала филолог и преподаватель иностранных языков Екатерина Парфёнова, — написавшая в начале нашего века о поэте Оскаре Грачёве замечательное эссе «От слова к Слову. Путь православного поэта» (вы, наверное, догадались, что в прозвучавшем заголовке, — сама эта, выражаясь научным языком, лексема — то есть «слово», — введена сначала со строчной, а затем — с прописной буквы. «От слова к Слову».
Прочитаем раннее, трогательное стихотворение Грачёва о Рождестве Христовом, написанное, очевидно, ещё до воцерковления автора, но уже в те времена, когда он, врач-реаниматолог — целиком перешел на литературную работу.
А может быть, где-то на свете
осталась ещё сторона,
где все мы как малые дети
и ёлка на всех одна,
огромная синяя ёлка
по имени Небосвод,
где каждая звёздочка только
иголкой себя зовёт,
где ангелы-невидимки
под Вифлеемской звездой
озвучивают снежинки
Рождественской тишиной —
и хлопья, как пилигримы,
идут-бредут по дворам
и нас поднимают с перины
и вводят под ёлку, как в храм,
и ночью под куполом Неба
кружатся и Дед и Мороз
и ходит кругами планета,
попавшая в невод из звёзд,
и все мы как малые дети,
и ёлка на всех одна —
и тихо... и только на свете,
как вафли, хрустит тишина.
Оскар Грачёв, «Рождество». Из сборника «Новая поэзия», 1970-й год
Красиво, правда же?
Оскар Михайлович Грачёв — в крещении Павел — не молодой человек. Написал много, но его почти не публикуют, и он, как я понимаю, здесь уповает больше на волю Божию, нежели на какие-то хлопоты.
Между тем, его самодельные сборнички (сделанные вручную, как это было принято в эпоху «самиздата») — непременно должны придти к своему читателю, — бо́льшему, нежели узкий круг сочувствующих и преданных друзей.
Быть может, наш радиоэфир расширит этот круг?
Любить издалека всегда приятно —
не потому ли ценится кладбище?
Мы любим человечество... А нищий
проходит мимо: мы не видим брата.
Но обожаем слёзы всенародные,
всечеловеческую разделяем скорбь,
молчим торжественно в минуты скорбные,
когда часами рядом льётся кровь.
Ушедших славим, а живых не видим.
Кого винить? — Да некого винить:
ведь мы себя за то и ненавидим,
что разучились ближнего любить.
Любить других как самого себя —
как это просто! но не выполнимо,
покуда рядом тихая слеза,
ещё живая, протекает мимо...
Оскар Грачёв, «Элегия о ближнем». Из сборника «Новая поэзия», 1988-й год
...Эссе Кати Парфёновой «От слова к Слову. Путь православного поэта», — с упоминания о котором я начал, — кончалось так: «...Удивительная вещь: Россия замещала Бога, пока поэт не был воцерковлён. А потом отобранную Родину (речь о начале 1990-х) — заменил Господь, и дал возможность ощутить её в вере».
И вот, на прощанье — стихотворение из тех горьких лет, когда ощущение «отобранности», вероятно, и стало сменяться высокой обретённостью.
Вишенные белые цветы —
ясности Божественной прелюд...
С низкой, очень близкой высоты
кажется, что ангелы поют.
Их неосязаемая песнь
льётся по глазам и по устам...
Если так светло бывает здесь,
как же осиянно будет там?!
Оскар Грачёв, «Вишня в цвету». Из сборника «Новая поэзия», 10 мая 1992 года
Неблагодарный богач

Фото: kenny goossen / Unsplash
Жил когда-то в одном ауле богач по имени Измаил. Был он гордый, важный, жадный, второго такого поискать — не найдёшь.
Как-то раз поехал он после званого пира через лес один, без провожатого, свалился с лошади и упал в глубокую яму, которую охотники вырыли для диких зверей.
Сидит Измаил в яме и слышит со всех сторон рычание да шипение. А кто-то рядом с ним сидит, не видно в темноте. Стал он изо всех сил на помощь людей звать. А тут как раз мимо ехал крестьянин Расул. Услышал он крик, подбежал, срубил поскорее длинный шест, опустил в яму и говорит:
— Эй, кто там в беду попал? Хватайся крепче за шест — я вытащу!
Вдруг вылезает из ямы медведь. Посмотрел на Расула, да и убежал в лес. Удивился крестьянин:
— Вот так диво! Неужели медведь говорил по-человечески?..
Хотел он ехать дальше, а из ямы опять кто-то зовёт на помощь. Вернулся Расул к яме, опустил шест, глядь — а оттуда огромная змея вылезла и в траве исчезла.
Совсем перепугался крестьянин. Хотел бежать, а голос из ямы просит ещё жалобнее:
— Спаси меня и получишь в награду всё, что только пожелаешь! Я богач Измаил из ближнего аула.
Снова опустил Расул в яму шест, и наконец из ямы, вылез Измаил.
Отряхнулся он, взобрался на лошадь и поехал, даже не взглянув на своего избавителя.
Вернулся Расул домой и рот раскрыл от удивления: лежит у него во дворе целая гора дров. А рядом медведь сидит, который деревья в лесу наломал и принёс крестьянину в благодарность за спасение.
Подошёл Расул к двери, а на пороге змея лежит и подаёт ему драгоценный камень.
Обрадовался крестьянин. «Теперь у меня на всю зиму дрова есть, а камень я продам, и дочке хорошую свадьбу справлю».
Отправился он на базар. Как увидел золотых дел мастер драгоценный камень, так и затрясся от удивления — сокровищу цены не было. Стал он обвинять бедняка, что тот у кого-то украл драгоценность. Сбежались люди и повели Расула к судье.
Честно рассказал крестьянин, как он вытаскивал из ямы богача Измаила, а заодно вызволил зверей из беды, которые его отблагодарили.
Судья велел позвать Измаила, чтобы тот подтвердил слова Расула.
— Ничего такого не было — ни ямы, ни медведя, ни змеи, — заявил богач. — Этот камень крестьянин у меня украл, и за это его надо казнить.
— Если нет других свидетелей, отведите вора в темницу, — распорядился судья.
Но вдруг на судебном дворе народ стал разбегаться в разные стороны, и в воротах показался медведь, рядом с которым ползла огромная змея. Приблизившись к Измаилу, они начали на него рычать и шипеть, как тогда в яме...
Богач затрясся от страха и сознался, что оклеветал своего избавителя. Судья возвратил Расулу драгоценный камень, а богачу сказал: «Нельзя быть таким неблагодарным. Иногда даже у зверей можно поучиться отзывчивости и доброте».
(по мотивам осетинской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Псалом 106. Богослужебные чтения

Существует ли в нашей жизни смысл, и если да, то почему мы иногда его не видим? Ответ на этот вопрос содержится в 106-м псалме пророка и царя Давида, который звучит сегодня в православных храмах. Давайте послушаем.
Псалом 106.
1 Славьте Господа, ибо Он благ, ибо вовек милость Его!
2 Так да скажут избавленные Господом, которых избавил Он от руки врага,
3 и собрал от стран, от востока и запада, от севера и моря.
4 Они блуждали в пустыне по безлюдному пути и не находили населённого города;
5 терпели голод и жажду, душа их истаевала в них.
6 Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он избавил их от бедствий их,
7 и повёл их прямым путём, чтобы они шли к населённому городу.
8 Да славят Господа за милость Его и за чудные дела Его для сынов человеческих:
9 ибо Он насытил душу жаждущую и душу алчущую исполнил благами.
10 Они сидели во тьме и тени смертной, окованные скорбью и железом;
11 ибо не покорялись словам Божиим и небрегли о воле Всевышнего.
12 Он смирил сердце их работами; они преткнулись, и не было помогающего.
13 Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он спас их от бедствий их;
14 вывел их из тьмы и тени смертной, и расторгнул узы их.
15 Да славят Господа за милость Его и за чудные дела Его для сынов человеческих:
16 ибо Он сокрушил врата медные и вереи железные сломил.
17 Безрассудные страдали за беззаконные пути свои и за неправды свои;
18 от всякой пищи отвращалась душа их, и они приближались ко вратам смерти.
19 Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он спас их от бедствий их;
20 послал слово Своё и исцелил их, и избавил их от могил их.
21 Да славят Господа за милость Его и за чудные дела Его для сынов человеческих!
22 Да приносят Ему жертву хвалы и да возвещают о делах Его с пением!
23 Отправляющиеся на кораблях в море, производящие дела на больших водах,
24 видят дела Господа и чудеса Его в пучине:
25 Он речёт, — и восстанет бурный ветер и высоко поднимает волны его:
26 восходят до небес, нисходят до бездны; душа их истаевает в бедствии;
27 они кружатся и шатаются, как пьяные, и вся мудрость их исчезает.
28 Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он вывел их из бедствия их.
29 Он превращает бурю в тишину, и волны умолкают.
30 И веселятся, что они утихли, и Он приводит их к желаемой пристани.
31 Да славят Господа за милость Его и за чудные дела Его для сынов человеческих!
32 Да превозносят Его в собрании народном и да славят Его в сонме старейшин!
33 Он превращает реки в пустыню и источники вод — в сушу,
34 землю плодородную — в солончатую, за нечестие живущих на ней.
35 Он превращает пустыню в озеро, и землю иссохшую — в источники вод;
36 и поселяет там алчущих, и они строят город для обитания;
37 засевают поля, насаждают виноградники, которые приносят им обильные плоды.
38 Он благословляет их, и они весьма размножаются, и скота их не умаляет.
39 Уменьшились они и упали от угнетения, бедствия и скорби, —
40 он изливает бесчестие на князей и оставляет их блуждать в пустыне, где нет путей.
41 Бедного же извлекает из бедствия и умножает род его, как стада овец.
42 Праведники видят сие и радуются, а всякое нечестие заграждает уста свои.
43 Кто мудр, тот заметит сие и уразумеет милость Господа.
Только что прозвучавший псалом начинается словами «Сла́вьте Го́спода, и́бо Он благ, и́бо вове́к ми́лость Его́!» После этого псалмопевец указывает, в чём именно заключается эта милость. Он подробно описывает ряд непростых ситуаций, в которых оказывались люди. Это и плен, и рабство, и скитание на чужой земле, и болезни, и бедствия на море, и множество других обстоятельств, когда смерть и страдания приближались к человеку максимально близко. Но каждый раз, как показывает автор, Бог избавлял от скорбей. Дарил страдальцам Свою милость.
Все эти случаи псалмопевец берёт не из головы. Это то, что реально происходило с еврейским народом и с отдельными его представителями на протяжении всей их многострадальной истории. И вот что важно. Эту Божественную милость очень легко можно списать на случай. Каждый раз, когда к Израилю вдруг неожиданно приходило спасение, это можно было объяснить стечением обстоятельств и другими естественными причинами.
Поэтому в заключении, словно обрамляя псалом в рамку, псалмопевец делает акцент именно на сверхъестественном источнике этой милости: «Кто мудр, тот заме́тит сие́ и уразуме́ет ми́лость Го́спода». Бог непрестанно действует в судьбе человека. Но увидеть это сможет лишь тот, кто обладает мудростью. А мудрость на языке Библии это не многознание. Это умение всматриваться в собственное сердце и беседовать в нём с Творцом.
Этот навык можно тренировать. Человек, который стремится во всех своих делах исполнять заповеди Евангелия и ежедневно сверяет с ними свои помыслы, чувства, слова и поступки, со временем ощущает, как внутри его словно открывается источник тепла и света. Сначала очень тоненький, едва уловимый, но по мере усердной работы, он становится всё больше и заполняет собой всё новые области жизни. Так действует Дух Святой. Если будем усердно искать в себе этот источник Святого Духа, пытаясь служить людям ради Христа, Бог обязательно нам откроется. И даже если вокруг будет темно и мрачно, всё происходящее с нами обретёт глубокий смысл.
Псалом 106. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 106. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 106. На струнах Псалтири
1 Славьте Господа, ибо Он благ, ибо вовек милость Его!
2 Так да скажут избавленные Господом, которых избавил Он от руки врага,
3 и собрал от стран, от востока и запада, от севера и моря.
4 Они блуждали в пустыне по безлюдному пути и не находили населенного города;
5 терпели голод и жажду, душа их истаевала в них.
6 Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он избавил их от бедствий их,
7 и повел их прямым путем, чтобы они шли к населенному городу.
8 Да славят Господа за милость Его и за чудные дела Его для сынов человеческих:
9 ибо Он насытил душу жаждущую и душу алчущую исполнил благами.
10 Они сидели во тьме и тени смертной, окованные скорбью и железом;
11 ибо не покорялись словам Божиим и небрегли о воле Всевышнего.
12 Он смирил сердце их работами; они преткнулись, и не было помогающего.
13 Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он спас их от бедствий их;
14 вывел их из тьмы и тени смертной, и расторгнул узы их.
15 Да славят Господа за милость Его и за чудные дела Его для сынов человеческих:
16 ибо Он сокрушил врата медные и вереи железные сломил.
17 Безрассудные страдали за беззаконные пути свои и за неправды свои;
18 от всякой пищи отвращалась душа их, и они приближались ко вратам смерти.
19 Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он спас их от бедствий их;
20 послал слово Свое и исцелил их, и избавил их от могил их.
21 Да славят Господа за милость Его и за чудные дела Его для сынов человеческих!
22 Да приносят Ему жертву хвалы и да возвещают о делах Его с пением!
23 Отправляющиеся на кораблях в море, производящие дела на больших водах,
24 видят дела Господа и чудеса Его в пучине:
25 Он речет, и восстанет бурный ветер и высоко поднимает волны его:
26 восходят до небес, нисходят до бездны; душа их истаевает в бедствии;
27 они кружатся и шатаются, как пьяные, и вся мудрость их исчезает.
28 Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он вывел их из бедствия их.
29 Он превращает бурю в тишину, и волны умолкают.
30 И веселятся, что они утихли, и Он приводит их к желаемой пристани.
31 Да славят Господа за милость Его и за чудные дела Его для сынов человеческих!
32 Да превозносят Его в собрании народном и да славят Его в сонме старейшин!
33 Он превращает реки в пустыню и источники вод - в сушу,
34 землю плодородную - в солончатую, за нечестие живущих на ней.
35 Он превращает пустыню в озеро, и землю иссохшую - в источники вод;
36 и поселяет там алчущих, и они строят город для обитания;
37 засевают поля, насаждают виноградники, которые приносят им обильные плоды.
38 Он благословляет их, и они весьма размножаются, и скота их не умаляет.
39 Уменьшились они и упали от угнетения, бедствия и скорби,-
40 Он изливает бесчестие на князей и оставляет их блуждать в пустыне, где нет путей.
41 Бедного же извлекает из бедствия и умножает род его, как стада овец.
42 Праведники видят сие и радуются, а всякое нечестие заграждает уста свои.
43 Кто мудр, тот заметит сие и уразумеет милость Господа.