Мои акварельные занятия продолжались, но шли как-то совсем туго. Как я ни старался, получалось всё не так, как хотелось. То бумага оказывалась излишне сырой, и краски предательски растекались, то, напротив, образовывали жёсткие проволочные границы. Одним словом, вся «вкусность» акварели так и не хотела появляться. Нужен преподаватель. Это становилось всё очевиднее. И я отправился на мастер-класс в нашей Пятницкой слободе.
На занятии меня ждало жестокое разочарование. Преподаватель почему-то решил в качестве натюрморта положить всего лишь один мандарин на тёмно-синем фоне. Для меня, закончившегося когда-то художественную школу, это выглядело издевательством. Я-то рассчитывал хотя бы на три-четыре предмета разного цвета и фактуры, чтобы можно было отработать хотя бы пару акварельных техник. А тут — тоскливая мандаринка. Вместо идеального натюрморта.
Прочитав в моих глазах разочарование, художник с пониманием произнёс: «Друзья, вы не смущайтесь, что перед вами всего лишь мандарин. Лучше на простейшем отработать одну технику, но хорошо, чем провалить сложный натюрморт. Не ищите идеального натюрморта - ищите вкус и радость в самых простых вещах!»
И когда мастер закончил свой рисунок, перед нами действительно было удивительно лёгкое, прозрачное, без единого лишнего мазка изображение, которое так и хотелось повесить на стену. Всего лишь быстрый этюд, но сколько же в нём оказалось красоты!
Об этой ситуации я недавно вспомнил, когда беседовал с мужчиной, который никак не мог создать нормальную семью. Он искал идеальную пару — находил — и всякий раз всё рассыпалось. Он говорил о каком-то семейном проклятии, о сглазе, а я думал совершенно о другом. Об идеальном натюрморте, которого не существует. О ложной мысли, которая может поселиться в голове и годами отравлять жизнь — что главное — найти «идеальную пару», а остальное приложится. Я думал о том, что когда есть желание жить красотой, то рисовать можно что угодно, и это будет прекрасно. Даже одинокий мандарин. А если ждать годами выдуманный «идеал», можно так и никогда не взять в руки кисточку выстраивания отношений. Это хорошее оправдание себя, но там, где не будет горечи разочарования, боли преодоления своей самости, труда поиска выхода из конфликтов и обид — там никогда не будет ни радости, ни счастья.
Спасибо тебе, одинокий мандарин, что научил меня очень важному: когда любишь и ценишь — всё можно превратить в произведение искусства!
Светлый вечер с Владимиром Легойдой

Гость программы — Владимир Легойда, председатель Синодального отдела по взаимоотношениям Церкви с обществом и СМИ, член Общественной палаты РФ.
Темы беседы:
— Общемосковский крестный ход 7 сентября 2025г.;
— Трагедия с альпинисткой Натальей Наговицыной на пике Победы;
— Введение школьного предмета «Духовно-нравственная культура России»;
— Открытие технического колледжа при Боровском Свято-Пафнутьевом монастыре;
— Образование — вызовы современного мира.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Журнал от 29.08.2025». Арсений Федоров, Алексей Соколов

Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Константин Мацан и Кира Лаврентьева, а также Исполнительный директор журнала «Фома» Алексей Соколов и заместитель Главного редактора Радио ВЕРА Арсений Федоров вынесли на обсуждение темы:
— Письмо на Радио ВЕРА от слушательницы из Франции;
— Издание в Троице-Сергиевой Лавре проповедей святителя Луки Войно-Ясенецкого;
— 100-летие со дня рождения писателя Аркадия Стругацкого;
— 95-летие со дня рождения режиссера Георгия Данелии.
Ведущие: Константин Мацан, Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Журнал
Псалом 149. Богослужебные чтения

В Ветхом Завете много жестокости. Но самое удивительное — то, что в некоторых случаях её инициатором вроде бы как выступает Сам Господь. Как это понять? Псалом 149-й, который звучит за богослужением сегодня в православных храмах, — прекрасный повод задуматься и поразмышлять над прозвучавшим вопросом. Давайте послушаем этот псалом.
Псалом 149.
[Аллилуия.]
1 Пойте Господу песнь новую; хвала Ему в собрании святых.
2 Да веселится Израиль о Создателе своем; сыны Сиона да радуются о Царе своем.
3 Да хвалят имя Его с ликами, на тимпане и гуслях да поют Ему,
4 ибо благоволит Господь к народу Своему, прославляет смиренных спасением.
5 Да торжествуют святые во славе, да радуются на ложах своих.
6 Да будут славословия Богу в устах их, и меч обоюдоострый в руке их,
7 для того, чтобы совершать мщение над народами, наказание над племенами,
8 заключать царей их в узы и вельмож их в оковы железные,
9 производить над ними суд писанный. Честь сия — всем святым Его. Аллилуия.
Псалом, который только что прозвучал, делится ровно на две части. По своему содержанию они противостоят друг другу. И может даже возникнуть ощущение резкого контраста вплоть до противоречия. В первой части мы видим, как псалмопевец выражает радость о том, что Бог Израиля усердно оберегает Свой народ. Он призывает людей прославлять Господа за Его внимание и заботу.
Во второй части настроение меняется. Вернее, псалмопевец вспоминает о врагах Израиля. И вдруг происходит странная метаморфоза. Заботливый и любящий Бог превращается в сознании псалмопевца в Бога мести. По сути, автор псалма утверждает, что если люди будут славить Творца, то за их верность Он даст им обоюдоострый меч, то есть силу покарать врагов Израиля. Совершить над ними суд.
Современному человеку это непонятно. Но это очень понятно было людям той эпохи. Языческий мир, который окружал со всех сторон древний Израиль, — мир неимоверной жестокости и вседозволенности. Окружающие евреев племена творили в своей повседневной жизни жуткую дичь. Разврат и разного рода противоестественные грехи были нормой для многих языческих народов. Они поддерживались местными религиозными традициями, а порой и на законодательном уровне. Содом и Гоморра — всего лишь один из эпизодов общей картины.
Эти влияния проникали и в Израиль. Некоторые мирным путём, в результате культурного взаимодействия. Некоторые агрессивным, в ходе регулярных военных набегов. Но в любом случае это наносило евреям ощутимый ущерб. Такого понятия, как международное право или конвенция по правам человека, не существовало. А потому и все надежды на справедливость люди связывали с Творцом. К Нему возносили свои жалобы. Его призывали защитить и дать силы восстановить справедливость. И когда евреям выпадал такой шанс и удавалось это сделать, они горячо благодарили Бога.
Так и рождались подобные псалмы. Иными словами, здесь нет агрессивного зложелательства, злорадства и кровожадной мстительности в нашем понимании. Здесь просто свидетельство того, что люди зависели от веры в Бога неимоверно больше, чем современный человек. Во многих ситуациях, в которых мы находим опору в законе, в знаниях, в науке, в технологиях, одним словом, в тех благах, которые даёт нам современная цивилизация, древним не на что было надеется. Всё, что они могли сделать, — встать перед Богом лицом к лицу и молить Его о милости.
Но давайте задумаемся, ведь получается, что они отдавали Богу больше проблем, чем это делаем мы. В их жизни было больше ситуаций, по поводу которых они были вынуждены разговаривать с Творцом лицом к лицу. А для этого, в отличие от нас, им было необходимо непрестанно хранить себя в чистоте и непорочности. Беречь свою трезвенность и духовную бодрость. При всех наших технологиях именно этой бодрости нам нередко и не хватает. Мы разучились бояться. А потому и разучились молиться. Разучились благодарить. Многое из того, чем мы обладаем, здоровье, продолжительность жизни, комфорт, относительная безопасность, кажутся нам естественными и само собой разумеющимися. Поэтому и ворчим мы, читая Ветхий Завет, который кажется нам излишне кровожадным. Но древние благодарили Бога о справедливости не из кровожадности, а, скорее, от избытка сердечной радости. Они были готовы положить перед ногами Творца всю свою жизнь, и её светлые, и её тёмные стороны, и её святость, и её жестокость. И, видимо, Богу была очень близка такая открытость и такое расположение души. Не потому ли рождались среди тех людей такие титаны духа, как царь Давид и те пророки, которые также приложили руку к написанию этих псалмов и других библейских текстов? Этой искренности необходимо учиться и нам. Впускать Творца во все уголки нашей жизни. Даже в те, которые мы считаем застрахованными на сто процентов. Ведь скорее всего именно там и живёт наша собственная дикость. Которая из-за своего безбожия может оказаться пострашнее любых древних беззаконий.
Псалом 149. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 149. (Церковно-славянский перевод)