Маленький городок Мосальск, что в Калужской губернии, праздновал Троицу. Яркая, сочная зелень травы и деревьев где-то далеко на горизонте сливалась с безмятежно-синим небом, в котором плыли колокольные звоны. Этот тишайший уголок когда-то облюбовала сама императрица Екатерина Вторая. Проезжала мимо и не смогла устоять перед залитыми солнцем лугами и прохладным сосновым бором – задержалась в Мосальске на несколько дней. В Екатерининские времена появились в Мосальске и помещики Хлюстины. Приехали издалека, купили здесь земли и поселились в уютном и спокойном городке.
Антон Семёнович Хлюстин, богатый промышленник и добрый, отзывчивый на чужую беду и нужду человек, происходил именно из этого старинного рода. Ни один большой праздник не обходился без того, чтобы Антон Семёнович не раздал щедрую милостыню. Вот и теперь, на Троицу, дом Хлюстина привычно окружила толпа из нищих, обездоленных и бесприютных. Здесь их ждали накрытые во дворе столы с угощением, а после обеда хозяин каждого щедро одаривал.
Ходили слухи, что однажды помещику приснился сон, в котором голос с неба спрашивал его, какие добрые дела совершил он в жизни, помог ли бедному, накормил ли голодного. Антон Семёнович счёл это знаком свыше, и с тех пор в округе не знали человека щедрее. Так ли всё было на самом деле – доподлинно не знает никто. Зато совершенно точно известно о добрых делах, которые Хлюстин совершил на благо родного края.
В Мосальске Антон Семёнович взялся за перестройку старинного, четырнадцатого века, храма святой Параскевы Пятницы. Старая церковь была деревянной, очень ветхой, и очередного ремонта просто не выдержала бы. Поэтому её полностью разобрали, оставив лишь фундамент, на котором на средства Хлюстина и был возведён новый, каменный храм. Ещё одну церковь, в честь святых мучеников Бориса и Глеба, построил Антон Семёнович на городском кладбище.
В тысяча восемьсот пятом году Антон Хлюстин направил калужскому губернатору письмо. В нём помещик из Мосальска просил дозволения на строительство в Калуге богадельни для инвалидов и умалишённых. Все работы Антон Семёнович брался провести за собственный счёт и запланировал смету в шестьдесят с лишним тысяч рублей. Губернатор разрешение дал, и в том же тысяча восемьсот пятом году строительство началось.
Здание богадельни - затейливой архитектуры, с башнями и флигелями, постепенно росло. Рядом с ним Антон Семёнович заложил церковь святого благоверного князя Александра Невского. В это же время в родном Мосальске Хлюстин взялся за столь же грандиозный проект – строительство Никольского собора. Антону Семёновичу помогали сыновья – Семён и Михаил. Глядя на старания отца, они невольно проникались духом благих дел. Хлюстин поручил им строительство храмов на принадлежавших ему землях в Шуе, Любони, Кузьминичах и Желони.
На сыновей Антон Семёнович возлагал большие надежды, чувствуя, что дни его клонятся к закату. Он понимал, что уже не успеет достроить богадельню и собор, и надеялся, что его дети достойно завершат начатое. Семён и Михаил оправдали отцовские надежды. Вокруг заложенной Антоном Семёновичем богадельни постепенно вырос целый городок с аптекой, больничными корпусами и сиротским домом.
На завещанные отцом деньги Семён и Михаил построили в Мосальске, рядом с Борисоглебской кладбищенской церковью, больницу, которая вскоре получила статус уездной.
Достроили братья Хлюстины и Никольский собор. Все, кому довелось его видеть, говорили, что по своей красоте он превосходил многие губернские храмы. С длинным серебряным шпилем на колокольне, собор был издалека виден каждому, кто подъезжал к Мосальску.
Больничный городок в Калуге до сих пор функционирует – сегодня там располагается городская больница номер четыре. А вот Никольский собор в Мосальске в годы революции, как и тысячи других храмов по всей России, сравняли с землёй. В конце девяностых храм решили восстановить. Отыскали в архиве оригинальные – «хлюстинские» - чертежи, раскопали фундамент… И неожиданно обнаружили могилу самого Антона Семёновича! Создателя храма торжественно перезахоронили, а саму находку восприняли как своего рода благословение на восстановление собора. В две тысячи втором году его двери вновь распахнулись для верующих.
Псалом 78. Богослужебные чтения

Среди псалмов иногда встречаются не только хвалебные, молитвенные, радостные — но и пропитанные горечью и острой болью. 78-й псалом, который сегодня мы слышим за богослужением в православных храмах — именно такой. Давайте послушаем.
Псалом 78.
Псалом Асафа.
1 Боже! язычники пришли в наследие Твоё, осквернили святой храм Твой, Иерусалим превратили в развалины;
2 трупы рабов Твоих отдали на съедение птицам небесным, тела святых Твоих — зверям земным;
3 пролили кровь их, как воду, вокруг Иерусалима, и некому было похоронить их.
4 Мы сделались посмешищем у соседей наших, поруганием и посрамлением у окружающих нас.
5 Доколе, Господи, будешь гневаться непрестанно, будет пылать ревность Твоя, как огонь?
6 Пролей гнев Твой на народы, которые не знают Тебя, и на царства, которые имени Твоего не призывают,
7 ибо они пожрали Иакова и жилище его опустошили.
8 Не помяни нам грехов наших предков; скоро да предварят нас щедроты Твои, ибо мы весьма истощены.
9 Помоги нам, Боже, Спаситель наш, ради славы имени Твоего; избавь нас и прости нам грехи наши ради имени Твоего.
10 Для чего язычникам говорить: «где Бог их?» Да сделается известным между язычниками пред глазами нашими отмщение за пролитую кровь рабов Твоих.
11 Да придёт пред лицо Твоё стенание узника; могуществом мышцы Твоей сохрани обречённых на смерть.
12 Семикратно возврати соседям нашим в недро их поношение, которым они Тебя, Господи, поносили.
13 А мы, народ Твой и Твоей пажити овцы, вечно будем славить Тебя и в род и род возвещать хвалу Тебе.
Псалом, который мы только что слышали, своего рода «словесный памятник» величайшей трагедии еврейского народа — а именно разрушению Иерусалима и Храма войсками вавилонского царя Навуходоносора в 586 г. до Р.Х. Храм, великолепию которого дивились все соседние народы, храм, который считался одним из чудес света — а для самих евреев был видимым знаком благоволения Самого Господа Бога, — лежал в руинах, вокруг — множество разлагающихся трупов, которых некому было предать земле, в воздухе витала гарь сожжённых святынь — и застывший крик уводимых в плен.
Именно этот недоуменный крик боли от всего произошедшего и был выражен в псалме, который по литературному жанру относится к так называемым «общинным плачам» или «песнопениям-стенаниям». Здесь переплетаются и жалоба на разорение, на попрание святынь, на позор перед окружающими языческими народами; и призыв к Богу о воздаянии врагам, и мольба о прощении грехов самого еврейского народа, и обещание быть верными заключённому с Богом завету. Псалом очень точно отражает своего рода «композицию бытия» — где всё находится очень близко друг с другом: и вера, и предательство, и боль, и радость, и неизбежность наказания за грех — и непонятная милость и прощение там, где, казалось бы, гнева свыше уже не избежать.
Но главное, к чему подводит автор псалма, — это риторический вопрос, как бы обращённый к Небесам, ввысь: «Для чего язычникам говорить: «где Бог их?» Этими словами происходит своего рода перенос проблемы от самих страдающих евреев в совершенно другую плоскость: мы-то ладно, земнородные человеки, по делам нам получаем возмездие, но Ты-то, Господи, Ты-то не заслужил глумления! Почему же Ты — бездействуешь? Ведь если Ты не проявишь Свою силу явным образом — то у язычников будет повод и дальше насмехаться над Тобой и нашей верой Тебе!
Когда боль народа не замыкается на себе самой, не становится источником не знающего конца и края саможаления — а превращается в вопль к Небесам — можно не сомневаться: ответ точно будет получен — и народ вернётся на свою землю, и храм — тоже будет восстановлен ещё в более потрясающем виде!..
Псалом 15. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 15. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 78. На струнах Псалтири
1 Боже! язычники пришли в наследие Твое, осквернили святый храм Твой, Иерусалим превратили в развалины;
2 трупы рабов Твоих отдали на съедение птицам небесным, тела святых Твоих - зверям земным;
3 пролили кровь их, как воду, вокруг Иерусалима, и некому было похоронить их.
4 Мы сделались посмешищем у соседей наших, поруганием и посрамлением у окружающих нас.
5 Доколе, Господи, будешь гневаться непрестанно, будет пылать ревность Твоя, как огонь?
6 Пролей гнев Твой на народы, которые не знают Тебя, и на царства, которые имени Твоего не призывают,
7 ибо они пожрали Иакова и жилище его опустошили.
8 Не помяни нам грехов наших предков; скоро да предварят нас щедроты Твои, ибо мы весьма истощены.
9 Помоги нам, Боже, Спаситель наш, ради славы имени Твоего; избавь нас и прости нам грехи наши ради имени Твоего.
10 Для чего язычникам говорить: "где Бог их?" Да сделается известным между язычниками пред глазами нашими отмщение за пролитую кровь рабов Твоих.
11 Да придет пред лице Твое стенание узника; могуществом мышцы Твоей сохрани обреченных на смерть.
12 Семикратно возврати соседям нашим в недро их поношение, которым они Тебя, Господи, поносили.
13 А мы, народ Твой и Твоей пажити овцы, вечно будем славить Тебя и в род и род возвещать хвалу Тебе.
«К сестрёнке в гости»

Фото: Андрей / Pexels
В детские годы Денис и Даша, двоюродные брат и сестра, были очень дружны, а потом их, как говорится, жизнь разметала. Денис трудился в столичной компьютерной фирме, снимал крохотную квартирку рядом с работой, а Даша поселилась в далёком северном селе, стала женой священника, родила троих детей... Переписывались они редко, но Даша упрямо приглашала брата в гости, и тот наконец решился.
Даже не ожидал Денис, какой радушной окажется встреча и как придётся ему по душе тёплая атмосфера в доме дружной Дашиной семьи! Приехал он накануне праздника Рождества Пресвятой Богородицы, и утром вместе со всеми отправился в храм. Светло там, чисто, дух особый... А голоса певчих до чего красиво звучат!..
Именно с певчей, с ясноглазой девушкой Леной и разговорился после службы Денис за общим праздничным столом. И разговор их не окончен по сей день. Уложат спать малышей, помолятся и ...всё наговориться не могут, так за день друг по другу соскучились.
Да, есть теперь в сельском храме замечательный компьютерных дел мастер — Денис. А у Дениса есть дом деревянный, где живёт он с любимой женой и двумя мальчишками-погодками. Семья! Рождество Богородицы — вдвойне праздник для Дениса с Еленой. Уверены, что Матерь Божия их и соединила, Её и благодарят...
«И ещё сестричку Дашеньку!» — с улыбкой добавляет Денис.
Текст Натальи Разувакиной читает Илья Крутояров.
Все выпуски программы Утро в прозе