
Фото: Alexey Elfimov/Unsplash
«…Издалека я увидел: в придорожной канаве в кустах малины мелькает белый платочек. Небольшая старушка искала что-то в траве.
– Не иголку ли потеряли? – пошутил я, подойдя.
– Топор, батюшка. Вчера попрятала, да забыла, под каким кустом.
Я пошарил в малине. С коричневых мохнатых стеблей и с вялых листьев сыпалась пыль. Топор блеснул в тени под кустами, как глубинная рыба.
– Вот он! – обрадовалась старушка. – А я-то думаю: не лесовик ли унёс?
– Какой лесовик?
– А в лесу который живёт. Страшный-то эдакий – бычьи бельмищи.
– Ну?
– Борода синяя, – подтвердила старушка, – а по ней пятнышки.
– А вы что, видели лесовика?
– Видела, батюшка, видела. Он к нам в магазин ходит сахар покупать.
– Откуда ж он деньги берёт?
– Сам делает, – ответила старушка и пошла с дороги. Её платочек сразу пропал в высокой траве и выпорхнул только под ёлками».
Этот кусочек из книги рассказов писателя Юрия Коваля под названием «Чистый Дор», прочитал нам Владимир Спектор. Признаюсь вам, что не однажды я замечал за собою одну особенность. Поверьте: стоило мне только посреди перегруженного делами дня мысленно произнести эти два слова – «Юрий Коваль», как в душе сразу начинал поворачиваться волшебный рычажок.
…Неизвестно откуда приходят легкость и свежесть, подступает ожидание чего-то таинственного. Я физически чувствую, как на озабоченном лбу разглаживаются морщины, окружающие звуки улавливаются иначе, невольно замедляется шаг.
Секунда, другая… Перевожу дух, улыбаюсь и спешу дальше.
И почему мне это сегодня вспомнилось? Не потому ли, что в городской суете дня, в муравьином мелькании пешеходов и машин, в серых голубях, доедающих оброненное кем-то мороженое и в девушке, снимающей на фотокамеру своего мобильника – летящий воздушный шарик, мелькнуло нечто «ковалиное»?
Писатель Юрий Коваль умел находить лирическое во всем: в городе и в деревне, в людях и в животных, в воздухе и в воде, в деревьях и в травах. Бог одарил его целебным художническим даром – оживлять слова, краски и даже предметы. Он превращал жизнь в поэзию, под ковалиным пером всё сразу преображалось.
И читатель его книг – тоже.
Сборник «Чистый Дор» он начинал писать неподалеку от Ферапонтова, на Вологодской земле. Цыпина гора, деревни Оденьево да Пехоть.
Коваля там до сих пор помнят – и жители, и придуманные герои его рассказов: дядя Зуй и семилетняя Нюрка, тётка Ксеня, братья Моховы и пастух Васька Морей. И, конечно же, золотая душа – Пантелевна, – которой автор при самой первой встрече не только помог отыскать топор, но и дотащил берёзовую жердь до её маленького, в три оконца, домика, – стоящего на самом конце деревни.
«…Про такие дома говорят, что они пирогом подпёрты, блином покрыты.
Я бросил берёзу на землю и присел на лавочку перед домом.
– Как называется ваша деревня? – спросил я.
– Чистый Дор.
– Чего Чистый?
– Дор.
Дор… Такого слова я раньше не слыхал.
– А что это такое – Чистый Дор?
– Это, батюшка, деревня наша, – толковала Пантелеевна.
– Понятно, понятно. А что такое дор?
– А дор – это вот он весь, дор-то. Всё, что вокруг деревни, – это всё и есть дор.
Я глядел и видел поле вокруг деревни, а за полем – лес.
– Какой же это дор? Это поле, а вовсе не дор никакой.
– Это и есть дор. Чистый весь, глянь-ка. Это всё дор, а уж там, где ёлочки, – это всё бор.
Так я и понял, что дор – это поле, но только не простое поле, а среди леса. Здесь тоже раньше был лес, а потом деревья порубили, пеньки повыдёргивали. Дёргали, дёргали – получился дор.
– Ну ладно, – сказал я, – дор так дор, а мне надо дальше идти».
«Где человеку кажется, что всё кончено, – у Бога только начинается», – написал Юрий Коваль, – создатель «Чистого Дора» и «Листобоя», автор обожаемого детьми «Недопёска» и «Приключений Васи Куролесова», хозяин «Картофельной собаки» и капитан «Самой лёгкой лодки в мире».
А мой друг, писатель Дмитрий Шеваров, давно удивляется, почему это чтение ковалиной прозы не выписывают детям и взрослым как витамины…
От души присоединяюсь к этому удивлению.
Послание к Филиппийцам святого апостола Павла

Флп., 243 зач., II, 24-30.

Комментирует священник Дмитрий Барицкий.
Одна из христианских добродетелей — это мудрая предусмотрительность в своих словах и поступках. Что это за качество и как оно проявляет себя в жизни? Ответ на этот вопрос находим в отрывке из 2-й главы послания апостола Павла к Филиппийцам, который звучит сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Глава 2.
24 Я уверен в Господе, что и сам скоро приду к вам.
25 Впрочем я почел нужным послать к вам Епафродита, брата и сотрудника и сподвижника моего, а вашего посланника и служителя в нужде моей,
26 потому что он сильно желал видеть всех вас и тяжко скорбел о том, что до вас дошел слух о его болезни.
27 Ибо он был болен при смерти; но Бог помиловал его, и не его только, но и меня, чтобы не прибавилась мне печаль к печали.
28 Посему я скорее послал его, чтобы вы, увидев его снова, возрадовались, и я был менее печален.
29 Примите же его в Господе со всякою радостью, и таких имейте в уважении,
30 ибо он за дело Христово был близок к смерти, подвергая опасности жизнь, дабы восполнить недостаток ваших услуг мне.
В христианской общине города Филиппы апостола Павла очень любили. А потому, когда узнали, что его схватили и отправили в тюрьму в Риме, филиппийцы сразу же отправили к нему помощь. Гонцом стал юноша по имени Епафродит. Он доставил апостолу необходимые вещи, а также остался прислуживать ему в темнице.
Епафродит усердно и самоотверженно исполнял при Павле свои обязанности помощника. Нам известно, что он даже пережил какую-то очень тяжёлую болезнь, от которой чуть не умер. Однако всё закончилось благополучно. И когда Епафродит выздоровел, Павел отправил его обратно в Филиппы. Апостол вручил ему то послание, часть которого мы сегодня услышали.
В своём письме Павел даёт высокую оценку как трудам Епафродита, так и ему самому. И делает он это не случайно. В общине могли найтись те, кто мог бы заподозрить юношу в малодушии. Дескать, струсил перед язычниками и оставил Павла одного. Чтобы этого не произошло, апостол упоминает, что сам принял такое решение, а совесть Епафродита чиста. Он достоин уважения и всяческих похвал.
Прекрасное качество демонстрирует апостол. Его любовь предусмотрительна. Он проявляет искреннюю и неподдельную заботу о человеке, который рядом с ним. Всего лишь несколькими предложениями он на корню гасит потенциальный конфликт. Избавляет Епафродита от ненужных хлопот и огорчений.
Но и не только о нём заботится Павел. Он хранит мир и самой общины филиппийцев. Он пытается сделать всё от него зависящее, чтобы не создать повод к раздору среди верующих. Такую мудрую предусмотрительность Писание призывает приобретать и нас с вами. Делать всё возможное, чтобы сеять вокруг себя не смущение и беспокойство, но мир, ясность и покой.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 71. Богослужебные чтения

Кто в современном мире является главным бенефициаром — то есть получателем выгоды — юриспруденции? Не торопитесь отвечать — а лучше давайте послушаем 71-й псалом Давида, который читается сегодня в храмах за богослужением, — псалом, в котором есть неожиданный ответ на этот вопрос.
Псалом 71.
О Соломоне. Псалом Давида.
1 Боже! даруй царю Твой суд и сыну царя Твою правду,
2 да судит праведно людей Твоих и нищих Твоих на суде;
3 да принесут горы мир людям и холмы правду;
4 да судит нищих народа, да спасёт сынов убогого и смирит притеснителя, —
5 и будут бояться Тебя, доколе пребудут солнце и луна, в роды родов.
6 Он сойдёт, как дождь на скошенный луг, как капли, орошающие землю;
7 во дни его процветёт праведник, и будет обилие мира, доколе не престанет луна;
8 он будет обладать от моря до моря и от реки до концов земли;
9 падут пред ним жители пустынь, и враги его будут лизать прах;
10 цари Фарсиса и островов поднесут ему дань; цари Аравии и Савы принесут дары;
11 и поклонятся ему все цари; все народы будут служить ему;
12 ибо он избавит нищего, вопиющего и угнетённого, у которого нет помощника.
13 Будет милосерд к нищему и убогому, и души убогих спасёт;
14 от коварства и насилия избавит души их, и драгоценна будет кровь их пред очами его;
15 и будет жить, и будут давать ему от золота Аравии, и будут молиться о нём непрестанно, всякий день благословлять его;
16 будет обилие хлеба на земле, наверху гор; плоды его будут волноваться, как лес на Ливане, и в городах размножатся люди, как трава на земле;
17 будет имя его благословенно вовек; доколе пребывает солнце, будет передаваться имя его; и благословятся в нём все племена земные, все народы ублажат его.
18 Благословен Господь Бог, Бог Израилев, един творящий чудеса,
19 и благословенно имя славы Его вовек, и наполнится славою Его вся земля. Аминь и аминь.
20 Кончились молитвы Давида, сына Иесеева.
Смысловой центр прозвучавшего сейчас псалма — 12-14 стихи: «ибо он избавит нищего, вопиющего и угнетённого, у которого нет помощника. Будет милосерд к нищему и убогому, и души убогих спасёт; от коварства и насилия избавит души их, и драгоценна будет кровь их пред очами его (Пс.71:12-14)». Давид говорит о царе как абсолютном гаранте Божественной справедливости: это право царь получает не «снизу», в процессе «делегирования», — но только свыше, непосредственно от Самого Бога — что и делает его ответственным в первую очередь перед Богом, и уже потом — перед всем остальным народом.
Вот мы и оказались перед самым интересным в подходе Давида к «мАркеру» высшей легитимности Царя как «правоприменителя» — и это вовсе не «житейское благоденствие». Для Давида — буквально — «драгоценность крови» — и кого? Самых презренных, нищих, обездоленных, вытесненных на окраины жизни, лишённых в том числе и правовой поддержки! Неожиданно, не правда ли? В нашем представлении — вполне отвечающем сегодняшним реалиям — главный бенефициар судопроизводства — не тот, у кого правда Божия, а тот, кто лучше прочих «встроен» в эту систему. Но вот для Давида всё видится совсем иначе: именно адресная заинтересованность в защите обездоленных воспринимается пророком как самый яркий показатель того, что Бог — на стороне царя как высшего правителя и судии!
Мне кажется, не только тем, кто связан с юридической сферой, есть о чём задуматься — но и каждому из нас, особенно, когда очень уж хочется поскорее отделаться от проблемы, связанной с теми, кто и так-то не особо нам приятен!..
Псалом 71. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 71. (Церковно-славянский перевод)
«Апокалипсис — богословский аспект». Кирилл Вах, Вероника Андросова

У нас в студии были директор научно-просветительского центра «Индрик» Кирилл Вах и доцент Николо-Угрешской семинарии, кандидат богословия Вероника Андросова.
Мы говорили о книге «Откровение Иоанна Богослова», в частности о том, как сюжеты Апокалипсиса изображались на храмовых фресках и как такие иконы становились проводниками в смыслы Священного Писания.
Этой программой мы продолжаем цикл бесед о книге Откровение Иоанна Богослова, как этот Новозаветный текст, часто именуемый «Апокалипсис», воспринимается, толкуется, а также изображается в храмовой живописи.
Первая беседа с Кириллом Вахом и Вероникой Андросовой была посвящена фрескам Гурия Никитина в Переславле (эфир 20.10.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер