«…Мы все сели за стол – я, папа, мама, Боба. Мы с Бобой были в восторге! Мороженое течёт по лицу, по рубахам. У нас такой добрый папа! Он столько купил мороженого! Что теперь нам не скоро захочется… Двадцать деревьев посадил папа на нашей улице. Сейчас они выросли. Огромное дерево перед балконом. Если я потянусь, я достану ветку. Я жду папу. Сейчас он появится. Мне трудно глядеть сквозь ветки. Они закрывают улицу. Но я нагибаюсь и вижу всю улицу».
Фрагмент из повести ленинградского писателя Виктора Голявкина «Мой добрый папа» читал заслуженный артист России Вадим Яковлев.
В моём детстве прозы Голявкина, увы, не было, и я об этом очень жалею.
Не было «Моего доброго папы». Некоторые друзья Виктора Владимировича (писателя не стало в 2001-м) говорили, что обаяние этого сочинения – в «неправильностях». А все неправильности, думаю, в том, что повествование идет от лица шестилетнего мальчика, это было редкостью в тогдашней литературе: ребячий язык, детское мышление, постижение Божьего мира – ребенком.
Бесконечно грустная и высветляющая душу повесть. Почти автобиографическая.
Отец Голявкина, как и отец героя – музыкант и дирижер, он тоже воевал в чапаевской дивизии, но он – в отличие от того доброго папы – в Отечественной войне – уцелел, и преподавал в послевоенном Баку музыку.
…Увы, я не часто размышляю о том, что это такое: учиться платить по счетам родительской любви. Иногда об этом помогает думать какая-то деталь, зрительный образ, врезавшийся в детскую память. Он тащит за собой мысли, распутывает как клубок что-то самое главное в твоей сыновьей судьбе.
…Вот как это мороженое, целый таз которого отец из повести Виктора Голявкина купил своим маленьким сыновьям. Как эти посаженые папой деревья. Как балкон дома, на котором малыш ждет своего отца с работы, и с которого машет ему, уходящему на фронт, в сумерках затемненного города. Этот балкон появится и в конце повести: стоя на нем, глядя сквозь ветви бывших саженцев, маленький и стремительно повзрослевший Петя, думает, что раньше он ничего не понимал о войне, и только сейчас, когда из-за неё не стало его доброго папы, он начал что-то понимать. Даже не о ней. О себе.
Вернемся на тот самый бакинский балкон, к деревьям, посаженным отцом героя.
«Мне казалось, война – это что-то такое, где палят пушки, и мчатся танки, и падают бомбы, и ничего не случается. Просто пушки палят, танки мчатся, бомбы падают, и ничего не случается. Кричат “ура” и побеждают.
Я стою на балконе. Гляжу сквозь ветви на улицу. Вижу снег, и людей, и машины, и мне кажется, я жду папу… Вот сейчас выйдет он из-за угла…
Но мой папа убит.
Папа мой похоронен.
Я ухожу с балкона. Тревога. Воет сирена.
Мама, Боба и я идём в бомбоубежище».
Если когда-нибудь вы окажетесь в пригородном поселке Комарово, и заглянете на местное кладбище – поклониться могилам Дмитрия Лихачева, Ивана Ефремова или Сергея Курёхина, – загляните и к Голявкину. Его надгробие – у сетчатой ограды, метров двадцать от могилы Анны Ахматовой, наискосок за крестом.
На низком камне – имя, фамилия, даты жизни и смерти. А – ниже – это название, этот пароль (ну как ещё назвать?) …это невероятно простое сочетание трех самых обычных слов. Они обессмертили имя писателя, создавшего совершенно новый, не забываемый литературный язык, одарившего лично меня каким совершенно новым зрением. Словно бы вспомнилось что-то необходимое, забытое, ускользнувшее. Слова такие: «мой добрый папа».
1 ноября. Об ответе Господа на смиренную просьбу и веру римского сотника
В 7-й главе Евангелия от Луки есть слова сотника, сказанные Христу: «Скажи слово, и выздоровеет слуга мой».
Об ответе Господа на смиренную просьбу и веру римского сотника — протоиерей Илья Кочуров.
Сотник, а это, сразу надо сказать, не иудей, не человек, живущий по закону Моисея, а язычник, который трудится и работает на Римскую империю. Он приходит ко Христу, чтобы просить его не за какого-нибудь своего близкого, родственника или друга.
Отрок, как здесь имеется в виду, — это слуга. Сотник, довольно высокопоставленный военный чиновник, обращается ко Христу, то есть он превозмогает свою гордыню, переступает через своё положение и идёт заботиться о слуге.
Это, конечно, для нас очень яркий пример того, как мы должны относиться ко всем своим ближним. Не только тот, кто нам близок или очень дорог, а любой человек, кто находится рядом с нами в данный момент, заслуживает нашего особого внимания и нашего милосердного участия.
И как мы видим в данном случае в Священном Писании, Господь тут же отвечает на веру сотника. Он действительно говорит лишь одно слово, и слуга тут же исцеляется.
Все выпуски программы Актуальная тема
1 ноября. О помощи святого преподобного Иоанна Рыльского при молитвенном обращении к нему

Сегодня 1 ноября. Церковь празднует Перенесение мощей преподобного Иоанна Рыльского.
О помощи святого при молитвенном обращении к нему — священник Николай Конюхов.
К этому святому в своё время обращалось множество людей, у которых были дети вольны беснованием. И, как и многие древние подвижники, у него получалось с помощью молитвы, с помощью своей глубокой веры и подвижнической жизни исцелить их от этого недуга.
И пускай сейчас мы не всегда наблюдаем вот это такое страшное явление беснования открыто, хотя до сих пор в некоторых местах есть такие свидетельства. Тем не менее, даже просто в нашей повседневной жизни мы сами иногда заболеваем неким недугом, который со стороны выглядит как беснование. Когда мы в злобе кричим на детей, когда мы находимся в состоянии какой-то надменности и гордыни, когда у нас случаются какие-то греховные приступы, мы сами как одержимы злым духом.
И как важно иметь таких важных помощников, защитников, как преподобный Иоанн, которые могут нам в эту минуту помочь. И вспомним о том чудодейственном даре, которым обладал преподобный Иоанн, и попросим его о помощи, чтобы нам избавиться от этого злого одержания.
Есть надежда, что преподобный Иоанн поможет нам вместо продолжающегося беснования остановиться и, от сердца помолившись, очиститься от вот этого злого духа и проявить к ближним любовь, а не злобу.
Все выпуски программы Актуальная тема
1 ноября. О благословении преподобного Сергия Радонежского на поминовение усопших воинов

Сегодня 1 ноября. Димитриевская родительская суббота.
О благословении преподобного Сергия Радонежского на поминовение усопших воинов — игумен Лука (Степанов).
После великой битвы на Куликовом поле князь Дмитрий Донской, получивший благословение самого преподобного Сергия на эту победоносную, важнейшую для нашего Отечества битву, велел поминать воинов, отдавших жизни свои за наше Отечество, церковным чином, поскольку не все имена погибших воинов были известны.
О тех, кто был поименован, возносились усердные молитвы, но общее церковное поминовение о всех вождях и воинах, на поле брани за веру и Отечество жизнь свою положивших, было установлено совершать в субботу, накануне празднования Дня Ангела благоверного князя Дмитрия, Дня памяти великомученика Димитрия Солунского, мироточивого, образ которого предшествовал нашим войскам и благодатная помощь которого всегда исповедовалась самим нашим благоверным князем.
Так вот, в субботу, накануне Дня памяти великомученика Димитрия, установлено с тех времен совершать эту вселенскую панихиду, всеобщее поминовение усопших, в которой мы единодушно молимся об упокоении душ наших героев, в прежние века и в наше время отдавших жизни свои за други своя, защищая наше православное Отечество.
Все выпуски программы Актуальная тема







