«…Мы все сели за стол – я, папа, мама, Боба. Мы с Бобой были в восторге! Мороженое течёт по лицу, по рубахам. У нас такой добрый папа! Он столько купил мороженого! Что теперь нам не скоро захочется… Двадцать деревьев посадил папа на нашей улице. Сейчас они выросли. Огромное дерево перед балконом. Если я потянусь, я достану ветку. Я жду папу. Сейчас он появится. Мне трудно глядеть сквозь ветки. Они закрывают улицу. Но я нагибаюсь и вижу всю улицу».
Фрагмент из повести ленинградского писателя Виктора Голявкина «Мой добрый папа» читал заслуженный артист России Вадим Яковлев.
В моём детстве прозы Голявкина, увы, не было, и я об этом очень жалею.
Не было «Моего доброго папы». Некоторые друзья Виктора Владимировича (писателя не стало в 2001-м) говорили, что обаяние этого сочинения – в «неправильностях». А все неправильности, думаю, в том, что повествование идет от лица шестилетнего мальчика, это было редкостью в тогдашней литературе: ребячий язык, детское мышление, постижение Божьего мира – ребенком.
Бесконечно грустная и высветляющая душу повесть. Почти автобиографическая.
Отец Голявкина, как и отец героя – музыкант и дирижер, он тоже воевал в чапаевской дивизии, но он – в отличие от того доброго папы – в Отечественной войне – уцелел, и преподавал в послевоенном Баку музыку.
…Увы, я не часто размышляю о том, что это такое: учиться платить по счетам родительской любви. Иногда об этом помогает думать какая-то деталь, зрительный образ, врезавшийся в детскую память. Он тащит за собой мысли, распутывает как клубок что-то самое главное в твоей сыновьей судьбе.
…Вот как это мороженое, целый таз которого отец из повести Виктора Голявкина купил своим маленьким сыновьям. Как эти посаженые папой деревья. Как балкон дома, на котором малыш ждет своего отца с работы, и с которого машет ему, уходящему на фронт, в сумерках затемненного города. Этот балкон появится и в конце повести: стоя на нем, глядя сквозь ветви бывших саженцев, маленький и стремительно повзрослевший Петя, думает, что раньше он ничего не понимал о войне, и только сейчас, когда из-за неё не стало его доброго папы, он начал что-то понимать. Даже не о ней. О себе.
Вернемся на тот самый бакинский балкон, к деревьям, посаженным отцом героя.
«Мне казалось, война – это что-то такое, где палят пушки, и мчатся танки, и падают бомбы, и ничего не случается. Просто пушки палят, танки мчатся, бомбы падают, и ничего не случается. Кричат “ура” и побеждают.
Я стою на балконе. Гляжу сквозь ветви на улицу. Вижу снег, и людей, и машины, и мне кажется, я жду папу… Вот сейчас выйдет он из-за угла…
Но мой папа убит.
Папа мой похоронен.
Я ухожу с балкона. Тревога. Воет сирена.
Мама, Боба и я идём в бомбоубежище».
Если когда-нибудь вы окажетесь в пригородном поселке Комарово, и заглянете на местное кладбище – поклониться могилам Дмитрия Лихачева, Ивана Ефремова или Сергея Курёхина, – загляните и к Голявкину. Его надгробие – у сетчатой ограды, метров двадцать от могилы Анны Ахматовой, наискосок за крестом.
На низком камне – имя, фамилия, даты жизни и смерти. А – ниже – это название, этот пароль (ну как ещё назвать?) …это невероятно простое сочетание трех самых обычных слов. Они обессмертили имя писателя, создавшего совершенно новый, не забываемый литературный язык, одарившего лично меня каким совершенно новым зрением. Словно бы вспомнилось что-то необходимое, забытое, ускользнувшее. Слова такие: «мой добрый папа».
13 июля. О святости замученных во время Второй мировой войны сербских детей

Сегодня 13 июля. Собор святых детей-мучеников Ястребарских и Сисакских.
О святости замученных во время Второй мировой войны сербских детей — священник Стахий Колотвин.
Когда мы смотрим на мучеников-детей, на новомучеников, которые пострадали от рук фашистов, на этих сербских деток, то, конечно, может закрасться мысль: а может, это просто жертвы войны, жертвы злодеяний, жертвы геноцида? Насколько их можно считать мучениками?
Да, конечно, их мучители относили себя к католической церкви. Да, они сами были крещены в церкви православной. Но был ли у них вот этот свободный выбор исповедовать Христа?
Надо понять одно важное отличие. Взрослый, грешный, несовершенный человек, когда он вспоминает слова Христа: «Возьми свой крест и иди за мной», — он идёт, чтобы преодолеть свои грехи. Господь пошёл на крест не потому, что у него была какая-то необходимость. Он пошёл на крест за нас, чтобы понести тяжесть наших грехов. Мы, когда следуем за Христом и берём свой крест, то мы можем искупить свои грехи, своё несовершенство. И мученический венец, возможно, порой бывает нам последней возможностью, чтобы достичь Царства Небесного.
Маленькие же дети, чья душа ещё чужда греху, им этой необходимости нет. Поэтому, когда они, не имея твёрдого исповедания и знания веры, когда они, не имея возможности выбора — страдать или не страдать за Христа, — всё равно страдают от злодеев, они всё равно по своему совершенству получают мученический венец.
Все выпуски программы Актуальная тема
13 июля. О почитании Балыкинской Иконы Богородицы

Сегодня 13 июля. Церковь чтит Балыкинскую Икону Богородицы.
О её почитании — протоиерей Андрей Ефанов.
Балыкинская икона прославилась в начале XVIII века, когда в 1709 году во время Шведской войны на иконе Пресвятой Богородицы поступили слёзы. После этого чуда образ был передан в Никольский храм села Балыкино, сейчас это Брянская область.
Иконография образа характерна для малороссийских икон и представляет собой сочетание образа Пресвятой Богородицы Умиление и Рождества Христова.
После передачи иконы в храм от неё стали происходить множественные исцеления, а её списки были написаны для многих храмов. Точный список Балыкинской иконы находится в Орловском Введенском женском монастыре, где каждую среду перед иконой читается акафист, а затем в четверг совершается водосвятный молебен.
Все выпуски программы Актуальная тема
13 июля. О духовном смысле праздника Собора славных и всехвальных 12-ти апостолов

Сегодня 13 июля. Собор славных и всехвальных 12-ти апостолов.
О духовном смысле праздника — протоиерей Игорь Филяновский.
Православная Церковь, вспоминая каждого из 12 апостолов в разное время года, с давних времен установила и общее празднование им на следующий день после памяти первоверховных апостолов Петра и Павла.
В этот день вспоминают апостолов Петра, Андрея Первозванного, Иакова Заведеева, Иоанна Богослова, Филиппа, Варфоломея (или Нафанаила), Фому, Матфея, Иакова Алфеева, Иуду Иаковлева, Симона Зилота и Матфия.
Апостолы после вознесения Христа ценой своей жизни проповедовали Евангелие в разных концах империи. Их верность Спасителю, личные подвиги и мученическая смерть привлекли тысячи людей к вере во Христа и легли в основу развития христианского учения.
Они были живыми свидетелями земной жизни, смерти и воскресения Господа и первыми, кто передал эти свидетельства всему миру. Память о служении апостолов, их жертвенность и любовь к Господу продолжают вдохновлять миллионы верующих по всему миру.
Все выпуски программы Актуальная тема