Поделиться
«…Мы все сели за стол – я, папа, мама, Боба. Мы с Бобой были в восторге! Мороженое течёт по лицу, по рубахам. У нас такой добрый папа! Он столько купил мороженого! Что теперь нам не скоро захочется… Двадцать деревьев посадил папа на нашей улице. Сейчас они выросли. Огромное дерево перед балконом. Если я потянусь, я достану ветку. Я жду папу. Сейчас он появится. Мне трудно глядеть сквозь ветки. Они закрывают улицу. Но я нагибаюсь и вижу всю улицу».
Фрагмент из повести ленинградского писателя Виктора Голявкина «Мой добрый папа» читал заслуженный артист России Вадим Яковлев.
В моём детстве прозы Голявкина, увы, не было, и я об этом очень жалею.
Не было «Моего доброго папы». Некоторые друзья Виктора Владимировича (писателя не стало в 2001-м) говорили, что обаяние этого сочинения – в «неправильностях». А все неправильности, думаю, в том, что повествование идет от лица шестилетнего мальчика, это было редкостью в тогдашней литературе: ребячий язык, детское мышление, постижение Божьего мира – ребенком.
Бесконечно грустная и высветляющая душу повесть. Почти автобиографическая.
Отец Голявкина, как и отец героя – музыкант и дирижер, он тоже воевал в чапаевской дивизии, но он – в отличие от того доброго папы – в Отечественной войне – уцелел, и преподавал в послевоенном Баку музыку.
…Увы, я не часто размышляю о том, что это такое: учиться платить по счетам родительской любви. Иногда об этом помогает думать какая-то деталь, зрительный образ, врезавшийся в детскую память. Он тащит за собой мысли, распутывает как клубок что-то самое главное в твоей сыновьей судьбе.
…Вот как это мороженое, целый таз которого отец из повести Виктора Голявкина купил своим маленьким сыновьям. Как эти посаженые папой деревья. Как балкон дома, на котором малыш ждет своего отца с работы, и с которого машет ему, уходящему на фронт, в сумерках затемненного города. Этот балкон появится и в конце повести: стоя на нем, глядя сквозь ветви бывших саженцев, маленький и стремительно повзрослевший Петя, думает, что раньше он ничего не понимал о войне, и только сейчас, когда из-за неё не стало его доброго папы, он начал что-то понимать. Даже не о ней. О себе.
Вернемся на тот самый бакинский балкон, к деревьям, посаженным отцом героя.
«Мне казалось, война – это что-то такое, где палят пушки, и мчатся танки, и падают бомбы, и ничего не случается. Просто пушки палят, танки мчатся, бомбы падают, и ничего не случается. Кричат “ура” и побеждают.
Я стою на балконе. Гляжу сквозь ветви на улицу. Вижу снег, и людей, и машины, и мне кажется, я жду папу… Вот сейчас выйдет он из-за угла…
Но мой папа убит.
Папа мой похоронен.
Я ухожу с балкона. Тревога. Воет сирена.
Мама, Боба и я идём в бомбоубежище».
Если когда-нибудь вы окажетесь в пригородном поселке Комарово, и заглянете на местное кладбище – поклониться могилам Дмитрия Лихачева, Ивана Ефремова или Сергея Курёхина, – загляните и к Голявкину. Его надгробие – у сетчатой ограды, метров двадцать от могилы Анны Ахматовой, наискосок за крестом.
На низком камне – имя, фамилия, даты жизни и смерти. А – ниже – это название, этот пароль (ну как ещё назвать?) …это невероятно простое сочетание трех самых обычных слов. Они обессмертили имя писателя, создавшего совершенно новый, не забываемый литературный язык, одарившего лично меня каким совершенно новым зрением. Словно бы вспомнилось что-то необходимое, забытое, ускользнувшее. Слова такие: «мой добрый папа».
«Обиды и прощение». Евгения Ульева
Поделиться
У нас в гостях была психолог, мама восьми детей Евгения Ульева.
Мы говорили об обидах и прощении: в чем опасность и разрушительность обид, почему так трудно освободиться от них и можно ли научиться искренне прощать.
Ведущая: Анна Леонтьева
Все выпуски программы Светлый вечер
«Современные отшельники»
Поделиться
В этом выпуске ведущие Радио ВЕРА Константин Мацан, Марина Борисова, Наталия Лангаммер, а также наш гость — настоятель Спасо-Преображенского Пронского монастыря в Рязанской области игумен Лука (Степанов) — поделились светлыми историям о современных отшельниках, о людях, которые оставили мирскую жизнь и посвятили себя Богу и уединению.
Ведущие: Константин Мацан, Марина Борисова, Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Светлые истории
При поддержке VK
Псалом 31. Богослужебные чтения
Поделиться
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Какого человека можно назвать счастливым? Пожалуй, самым предсказуемым ответом станут размышления о счастье как о полноте жизни, когда человек со всех сторон благополучен, живы и здоровы все те, кого он любит, сам он также здоров, любим и не в чём не нуждается. Многие люди стремятся именно к такому счастью. Однако Священное Писание предлагает нам посмотреть на этот вопрос несколько иначе. А как именно с библейской точки зрения стоит понимать счастье, отвечает 31-й псалом царя Давида. Он звучит сегодня во время богослужения в православных храмах. Давайте послушаем его.
Псалом 31.
Псалом Давида. Учение.
1 Блажен, кому отпущены беззакония, и чьи грехи покрыты!
2 Блажен человек, которому Господь не вменит греха, и в чьём духе нет лукавства!
3 Когда я молчал, обветшали кости мои от вседневного стенания моего,
4 ибо день и ночь тяготела надо мною рука Твоя; свежесть моя исчезла, как в летнюю засуху.
5 Но я открыл Тебе грех мой и не скрыл беззакония моего; я сказал: «исповедаю Господу преступления мои», и Ты снял с меня вину греха моего.
6 За то помолится Тебе каждый праведник во время благопотребное, и тогда разлитие многих вод не достигнет его.
7 Ты покров мой: Ты охраняешь меня от скорби, окружаешь меня радостями избавления.
8 «Вразумлю тебя, наставлю тебя на путь, по которому тебе идти; буду руководить тебя, око Моё над тобою».
9 «Не будьте как конь, как лошак несмысленный, которых челюсти нужно обуздывать уздою и удилами, чтобы они покорялись тебе».
10 Много скорбей нечестивому, а уповающего на Господа окружает милость.
11 Веселитесь о Господе и радуйтесь, праведные; торжествуйте, все правые сердцем.
С возрастом многие люди склонны всё чаще и чаще вспоминать о своей молодости, ведь, как говорится в одной популярной песне, «там и тогда было счастье...». Действительно, в юности человек ещё не вполне понимает всю сложность нашей жизни, он ещё не столкнулся с предательством, с потерями близких, с бессилием перед злом, с собственной глупостью, он ещё не успел совершить ворох ошибок, к тому же у молодого человека всё впереди, и это вселяет безграничный оптимизм. Многие хотели бы вернуться в те годы и прожить их заново. Конечно, мы прекрасно понимаем, что это невозможно, а потому приходится довольствоваться воспоминаниями, чрезвычайно утомляя ими юных друзей и родственников.
А что если посмотреть на счастье под другим углом? Что если пойти по тому пути, который предлагает в только что прозвучавшем псалме царь Давид? С его точки зрения, блаженство, или, иначе высшая степень счастья, находится вовсе не там, где мы его склонны искать, Давид полагал, что блажен лишь тот, «кому отпущены беззакония, и чьи грехи покрыты» (Пс. 31:1), «блажен человек, которому Господь не вменит греха, и в чьём духе нет лукавства» (Пс. 31:2). Если вдуматься, то счастье молодого человека — это не только счастье ещё не испытавшего удары судьбы юноши, это, в первую очередь, счастье того, кто не успел совершить свои грехи и столкнуться с их неизбежными последствиями. Если же это так, то и поиски настоящего счастья — это поиск свободы от греха и поиск прощения, даруемого Богом.
К счастью, у нас есть не только восторженные размышления Давида, Церковь даёт нам и все необходимые инструменты для обретения счастья. При этом Церковь никого не принуждает ими пользоваться, ведь все мы прекрасно понимаем: невозможно принудить человека быть счастливым. Мы сами должны сделать этот выбор.
