« 2 августа (пятница) <…> Пять или шесть часов мы бродили по этому удивительному городу – городу белых и зелёных кровель, конических башен, выдвигающихся одна из другой, словно в подзорной трубе, городу золочёных куполов, где, словно в кривом зеркале, отражаются картины городской жизни; городу церквей, которые снаружи похожи на кактусы с разноцветными отростками (одни венчают зеленые почки, другие – го¬лубые, третьи – красные с белым), а внутри все увешано иконами и лампадами и до самого потолка расписано красочными фресками; и, наконец, городу, где мостовые изрезаны ухабами, словно вспаханное поле, а извозчики требуют, чтобы им надбавили тридцать процентов, “потому как сегодня Императрица - именинница”».
Это было чтение из так называемого «Русского дневника 1867-го года» скромного английского математика и священнослужителя Чарльза Доджсона, известного всем под именем Льюиса Кэрролла. Читает нам из этого уникального документа, впервые изданного по-русски лишь в новом веке – Кирилл Иоутсен. Речь шла о Москве.
Заметим, что знаменитые «Приключения Алисы в Стране чудес» уже вышли в тот год из английской печати, Кэрролл был на пороге всемирной славы, а до первого русского перевода оставалось еще двенадцать лет. Но громкая русская слава ждала «Алису» только в середине 1960-х.
Представьте, что пытливый оксфордец, впервые покинувший свою Англию, ехал сюда и для того, чтобы передать в год 50-летия епископского служения московского митрополита (ныне прославленного Святителя Филарета) приветственное письмо от епископа Оксфордского Самуила, представьте, что Кэрролл ежедневно посещал богослужения в монастырях и храмах первопрестольной.
« 5 августа (понедельник) День посвятили осмотру города. Встали в пять и отправились к шестичасовой службе в Петровском монастыре; по случаю годовщины освя¬щения храма служба была особенно торжественной. Музыка и вся обстановка были чрезвычайно красивы, но служба оставалась во многом мне непонятной. Присутствовал епископ Леонид, которому принадлежала главная роль в обряде Причастия; причащали всего одного ребенка, а более - никого. Мы с интересом наблюдали, как по окончании службы епископ, сняв перед алтарем роскошное облачение, вышел в простой черной рясе, как толпились на его пути люди, чтобы поцеловать ему руку».
Поразительно. Кэрролл и его друг Лиддон присутствовали на службе в Страстном монастыре (журнал «Новый мир», где я служу, располагается в уцелевшем здании монастырской гостиницы), были, как мы слышали, и в Петровском (там, в одном из помещений – офис и отдел другой моей работы, Государственного Литературного музея)… С Воробьевых гор они вглядывались и в Андреевский монастырь, где я сейчас записываюсь – на радио «Вера»… Удивительно. И почему-то вспоминаются слова Пушкина из «Путешествия в Арзрум», помните: «Мы ленивы и не любопытны».
«Путешествие Кэрролла в Россию не было таким уж равнодушным, – писал Корней Чуковский. В его заметках о Петербурге, Москве, Нижнем Новгороде, Кронштадте много живых красок. Он назвал Москву “a wonderful city” (чудесным городом)…» Конец цитаты. И представьте: он ездил и в Троице-Сергиеву лавру!
« [12 августа (понедельник)] <…> Епископ любезно поручил одному из студентов-богословов, говорящему по-французски, показать нам монастырь, что тот и проделал с большим рвением; среди прочего, он повел нас смотреть подземные кельи отшельников, где некоторые из них живут многие годы. Он подвел нас к дверям двух таких обитаемых келий; когда мы стояли со свечами в руках в темном и тесном коридоре, странное чувство стеснило нам грудь при мысли о том, что за этой узкой и низкой дверью день за днем проходит в тиши и одиночестве при свете одной лишь крошечной лампады жизнь человеческого существа…
Вместе с епископом мы вернулись поздним поездом в Москву, проведя в монастыре один из самых памятных дней нашего путешествия. За обедом в Троицкой гостинице нам удалось отведать два истинно русских угощения: горькую настойку из рябины, которую пьют по стакану перед обедом для аппетита (она называется “рябиновка”) и “щи” – к ним обычно подают в кувшинчике сметану, которую размешивают в тарелках».
Читаю, слушаю и, пристыженный великим оксфордцем (чей дневник, повторюсь, был издан по-русски в переводе Нины Демуровой лишь в начале 2000-х), думаю: почему же мы не записываем во время и после наших путешествий?
Разве это не полезно для разума и души?
Помните: «Путешествие Кэрролла не было равнодушным…»
Псалом 99. Богослужебные чтения

Быть верующим не означает быть грустным. Конечно, сравнивая себя с возвышенным эталоном заповедей Божиих, мы, нет-нет, и начинаем печалиться, что не дотягиваем до планки совершенства. Но это не означает, что нужно пребывать в унынии. Об этом как раз и говорит нам псалом 99-й, который звучит сегодня во время богослужения. Давайте послушаем.
Псалом 99.
1 Воскликните Господу, вся земля!
2 Служите Господу с веселием; идите пред лицо Его с восклицанием!
3 Познайте, что Господь есть Бог, что Он сотворил нас, и мы — Его, Его народ и овцы паствы Его.
4 Входите во врата Его со славословием, во дворы Его — с хвалою. Славьте Его, благословляйте имя Его,
5 ибо благ Господь: милость Его вовек, и истина Его в род и род.
Псалом 99-й не отличается продолжительностью. Это краткий, но пронзительный, предельно радостный гимн, обращённый к Богу. Царь и пророк Давид ликует от факта обладания верой. Его сердце переполнено радостью от того, что Господь Бог, совершенный и неприступный в плане Своего небесного бытия, тем не менее, присутствует в жизни Давида, явным образом Себя в ней проявляет. Это участие Божие в жизни царя не ограничивалось какими-то почти неосязаемыми, исключительно духовными состояниями.
Давид старался быть настоящим праведником. Он соблюдал заповеди Божии даже тогда, когда это было невыгодно, неудобно, опасно. За это, собственно, его и прозвали пророком. Не потому, что Давид возвещал будущее. Хотя в псалмах есть описание событий, связанных с приходом Спасителя. Пророческое служение в Библии проявляет себя, прежде всего, как служение правде Божией. Господь призывает того или иного человека стать живой совестью народа, быть видимым мерилом нравственности. А ещё библейский пророк находится в послушании у Бога. Но не потому, что боится, а потому, что Господа всем сердцем любит.
Вот и Давид в совсем ещё юном возрасте проявил эту добрую горячность веры, когда увидел, как великан Голиаф и прочие язычники издеваются над верой в истинного Бога. Тогда ещё простой пастух, а не царь, Давид с помощью своей пращи одним ударом победил Голиафа. Не сам по себе, конечно, а с Божьей помощью. Но она-то пришла не автоматически, а в качестве отклика Творца на молитвенное обращение Давида.
И пророк радуется, что может стать в хорошем смысле инструментом в руках Божиих, может при поддержке Господа творить добрые вещи. Давид не стесняется своей радости. Он вообще был человеком эмоциональным. Чего только стоил его танец во время перенесения ковчега Завета — главной святыни Израиля — в Иерусалим! Царь не стеснялся показаться смешным. Он, как ребёнок, прыгал и кричал, ликуя, что Господь не оставил Свой народ. И Давид призывает своих слушателей и читателей разделить с ним радость веры. Или как он пишет: «Славьте Его (то есть Бога), благословляйте имя Его, ибо благ Господь: милость Его вовек, и истина Его в род и род».
Давид, конечно же, принадлежал к ветхозаветному человечеству. И между заветами Ветхим и Новым очень много различий, но есть и множество схожих черт. Например, всё та же радость от веры. Зачем печалиться, сваливаться в уныние, если Бог рядом, если Он явным образом проявляет Себя в нашей жизни? Конечно, наши грехи, наши промахи не могут не расстраивать. Но пример Давида и иных праведников, допускавших в течение жизни досадные ошибки, пусть укрепят нас. Искреннее покаяние способно вернуть радость общения с Богом. Ведь единственной преградой для участия Господа в нашей жизни является только наша гордость — нежелание Бога впустить в сердце. Поэтому, если есть хоть какое-то, даже самое слабое, стремление у человека призвать Господа, обратиться к Нему искренне, Бог никогда не отвернётся, но проявит Себя, помогая нам очиститься от грехов и наделяя нас не земной, но небесной радостью.
Псалом 99. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 99. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 99. На струнах Псалтири
1 Воскликните Господу, вся земля!
2 Служите Господу с веселием; идите пред лице Его с восклицанием!
3 Познайте, что Господь есть Бог, что Он сотворил нас, и мы - Его, Его народ и овцы паствы Его.
4 Входите во врата Его со славословием, во дворы Его - с хвалою. Славьте Его, благословляйте имя Его,
5 ибо благ Господь: милость Его вовек, и истина Его в род и род.
«Крыло ангела»

Фото: Guilman / Pexels
Завтра утром моя жена Надежда возвращается из паломнической поездки. На целую неделю ездила она с группой прихожан нашего храма в монастырь Оптина пустынь. Я так соскучился! Несмотря на связь с женой по телефону и интернету, мне очень не хватало живого общения с ней в эти дни.
К завтрашней встрече готовлюсь с вечера. В ближайшей кулинарии купил пирог с Надиной любимой вишней, перемыл посуду... И даже решил вытереть пыль! Когда я делал это в последний раз?.. Ох, задел тряпкой фигурку деревянного ангела! Уронил, крылышко отвалилось... Надя, конечно, не заметит. Но чувствую неприятный осадок в душе: ангела этого подарила нам в день венчания одна пожилая монахиня, и вот сейчас он — с одним крылом... В магазин за клеем идти поздно, ночь на дворе.
Я зажигаю свечу перед иконами и открываю молитвослов. Канон Божией Матери стараюсь читать спокойно, со вниманием... А затем и ангелу-хранителю помолился. Только окончил молитву — и вспомнил: я же шкафчик в ванной чинил не так давно, и должен был остаться суперклей! Ну-ка, посмотрю у Нади в хозяйственной коробочке... Точно, есть!
А утром счастливая Надя вынула из сумочки ещё одну фигурку: гляди, в пару к нашему — ангел Оптинский! И поставила рядом, на ту же полку.
Текст Натальи Разувакиной читает Илья Крутояров.
Все выпуски программы Утро в прозе