Поделиться
Фото: Nav Rashmi Kalsi/Unsplash
С писателями Еленой и Михаилом Холмогоровыми, авторами книги «Рама для молчания», искусным собранием эссе о прошлом и пережитом, о любимых книгах, о путешествиях по Москве и России, — мы встретились в их старой квартире, неподалеку от Садового кольца. Представить себе запись авторского чтения из этого сборника где-то ещё, кроме как в уютной гостиной, заставленной старой мебелью и увешанной архивными фотографиями да чудными картинами, — я не мог. Поэтому тиканье гостиных часов, чей большой маятник напоминал мне о нашем общем неумолимом времени, и вплетено в голоса авторов, для которых и обычный выезд на дачу повод и к молчанию и к размышлению.
«...За наше двухдневное отсутствие вдруг побурели папоротники, все вокруг окрасив бледной охрой. Сквозь густую тьму хвойных проглядывает вдали желтизна деревьев лиственных, а небо открыто, высоко и ясно.
Мы дивимся переменам цвета, состава воздуха и звуков (тишина в лесу всегда разная) и точно знаем, что какие-то перемены произошли и с нами. Ду-ша в это праздное шатание, оказывается, работала. Хоть мы не в музее перед шедевром Рембрандта или Микеланджело, не под высокими сводами Большого зала Московской консерватории. Обогащение души происходит на любом материале. Ей ведь едино, на чем просветляться...
Слов нет, одни восторженные междометия, да и Господь с ними, со словами. Красота в них не нуждается, как не знает и цели, и ведать не ведает о своем предназначении спасать мир. Она безразлична к прогрессу и побуждает не к действию, а к мудрому созерцанию. Стало быть, к вышеупомянутой обломовщине».
Это был голос Елены Холмогоровой, чтение из раздела «Приношение Эразму». Сердцевина «Рамы для молчания» — редкая в нашей литературе попытка — поговорить не без юмора, но с полной лирической отдачей — о переосмыслении таких понятий, которыми принято оперировать в разговоре о грехах, недостатках: верхоглядство, тщеславие, банальность, занудство, и, конечно же, праздность — пресловутая обломовщина, которая в умном сердце оборачивается благотворной созерцательностью Божьего мира.
А к Михаилу Холмогорову я положил свою закладку в эссе «Скучная тётя Рая» — рассказ о бывшей княгине Кудашевой, написавшей в начале прошлого века слова к знаменитой песенке о ёлочке, пришедшей к детям на Рождество. Давным-давно и Михаил Константинович был одним из этих детей.
«...Наше воображение не всегда уживается с упрямой памятью. Для меня Раиса Адамовна — всегда скучная тетя Рая с внешностью бабушки. Но вот, собирая материал для романа о русском интеллигенте Серебряного века, пережившем насквозь весь XX век, я забрался в глубину домашних архивов... Занятие, доложу вам, и сладостное, и горькое. Десятки неподписанных фотографий — и это все твоя родня, а кто изображен, где? Нет ответа. И спросить не у кого. Зато и находочки!..
Молодая элегантная дама с насмешкой гордых губ — тетя Рая. Княгиня...
Когда-то столетие казалось каким-то немыслимо огромным временным расстоянием. Сто лет Короленко, Чехову, Валентину Серову — целая про¬пасть отделяла мое поколение от тех юбиляров. А неслышное время подкатило — и вот: под новый 2004 год исполнилось ровно сто лет словам песенки „В лесу родилась елочка“. И это никак не укладывается в голове у мальчика, пившего чай у тети Раи и нечаянно оскорбившего ее любимого кота.
Мальчик, посмотрись в зеркало! Твое собственное столетие ближе дня появления на свет».
...Два этюда из книги, название которой взято из чеканной формулы поэта Волошина — «Слово — это рама для молчания». Воистину, дар молчания равновелик дару речи. Он драгоценен ещё и тем, что «молчание есть необходимое условие для того, чтобы услышать».
Энни Джонстон «Гости Маленького полковника» — «Дорога любящего сердца»
Поделиться
Фото: Piqsels
Ни один наш поступок не проходит бесследно, каждое наше действие, каждое слово отзывается на окружающих нас людях и сохраняется в их памяти — светлым или мрачным воспоминанием. Как хорошо не забывать об этом! Героине повести «Гости Маленького полковника», написанной в начале двадцатого века американской писательницей Энни Джонстон, это удаётся.
Девятилетняя Бэтти, приехала погостить к своей крёстной, матери Маленького Полковника. За несколько дней до конца визита Бэтти заразилась корью. К всеобщему изумлению спокойная и благоразумная девочка разрыдалась: «Не хочу! Я не стану, не стану болеть корью! Ни за что, ни за что!»
Взрослые пытаются понять, чем вызвано такое бурное горе. Бетти в ответ рассказывает им о писателе Роберте Стивенсоне, авторе «Острова сокровищ». Последние годы жизни он провёл на острове в Южных морях. Местные жители выложили для Стивенсона, которого они прозвали Сказочником, дорогу белым камнем и назвали её дорогой любящего сердца.
Какая связь между этой историей и отчаянием Бэтти? Вот как она отвечает на этот вопрос: «Я хотела, чтобы для крёстной эти три недели были моей Дорогой Любящего Сердца. Поэтому я так старалась не оставить в её памяти резких слов, недобрых взглядов, капризов. А теперь вот я заболела, и всё испорчено». Крестная смогла утешить Бэтти, объяснив, что в болезни нет её вины, и корь не испортит её Дороги Любящего сердца.
Нас окружают люди, в памяти которых мы, как маленькая героиня повести Энни Джонстон, можем создавать свою Дорогу любящего сердца. Если не забывать о том, что каждое наше слово, каждый поступок либо украшают её, либо разрушают, насколько бережнее и вдумчивее станет наше отношение к ближним!
Автор: Анастасия Андреева
Все выпуски программы: ПроЧтение
19 октября. О правах апостолов, данных им Богом
Поделиться
В 20-й главе Евангелия от Иоанна есть слова Христа, сказанные апостолам: «Кому простите грехи, тому простятся; на ком оставите, на том останутся».
О правах апостолов, данных им Богом — протоиерей Максим Горожанкин.
Господь наш Иисус Христос даёт своим апостолам исключительные права прощать и разрешать людей от их грехов. И в этой связи у нас может возникнуть вопрос: почему Бог даёт человеку такую власть? Ведь грехи прощает только Господь.
И вот это и есть ответ на наш вопрос. Да, грехи прощает Господь, но исповедовать эти грехи Бог заповедал людям. Люди каются другим людям: священникам, епископам. Один человек кается в своих грехах другому человеку, чтобы тот, выслушав его исповедь, по-человечески понял, принял, рассудил и помог.
А Господь с небес, взирающий и на того, кто принимает исповедь, и на того, кто кается, поможет и кающемуся, и исповеднику найти правильные слова друг для друга. Потому что покаяние — это не просто озвучивание своих грехов. За исповеданием своего греха следует длительный путь добродетельной жизни.
И дай Господь всем нам, чтобы в этой жизни Господь простил нам все наши грехи.
Все выпуски программы Актуальная тема
19 октября. Об Императорском Царскосельском лицее
ПоделитьсяСегодня 19 октября. В этот день в 1811 году был открыт Императорский Царскосельский лицей.
О нём рассказывает протоиерей Артемий Владимиров.
19 октября. Кому незнакома эта дата по бессмертным посвящениям любимому лицею и друзьям-лицеистам Александра Сергеевича Пушкина, окончившего это элитное учебное заведение, которое прекратило своё существование только в 1917 году?
И для того чтобы понять дух этого лицея, давайте выслушаем напутствие его первого директора Энгельгардта: «Храните правду, жертвуйте всем за неё. Не смерть страшна, а страшно бесчестие. Ни богатство, ни чины, ни ленты не честят человека, а доброе имя. Храните чистую совесть, вот ваша честь».
И действительно, задача лицея заключалась в том, чтобы, приняв десятилетних отроков-неслухов, за шесть лет приготовить их к служению России, сделать из них мыслителей, политических деятелей, деятелей культуры, которые будут вспоминать лицейские годы. Мы видим это на примере Александра Сергеевича Пушкина, как самое счастливое время их жизни.
Что отличало этот лицей от других учебных заведений? Его педагоги, просвещённейшие, лучшие люди эпохи, отдавали лицеистам самих себя. Они были их старшими друзьями, но никогда не опускались до уровня их шалостей.
Сегодня многие учебные заведения хотели бы назвать себя лицеями, классическими гимназиями, объявить принцип элитности в образовании, в воспитании, но так хотелось бы, чтобы педагоги, корпорация учителей, действительно соответствовали этим высоким номинациям и декларациям.
Все выпуски программы Актуальная тема
