«Вся деловая часть предлагаемой книжки основана на подлинных документах, в большинстве своем до сих пор не опубликованных и собранных учрежденной Временным Правительством Чрезвычайной Комиссией для расследования противозаконных по должности действий бывших министров. Книжка в несколько сокращенном виде была напечатана в журнале “Былое” № 15 <…> под заглавием “Последние дни старого режима”... Александр Блок. Июль 1921».

Это сдержанно-деловое предисловие Блока, написанное к выходу его последней книги (собственно, это и самый последний, написанный им для печати текст), – читал нам Владимир Спектор.
Я получил блоковский том «Последние дни Императорской власти» (включающий в себя и записные книжки того периода, и статьи о драматичной для поэта работе в комиссии по расследованию деятельности сметённого режима) – из рук составителя, Станислава Лесневского, чье имя надолго связано с именем Блока. Десятилетиями Станислав Стефанович трудился над изданиями блоковского наследия, годами возрождал родовое Шахматово. А ещё и написал немало учёных книг, создал одно из лучших в стране издательств…
Интеллектуальным и духовным ключом к переосмыслению этой блоковской работы (напомню, что комиссия не нашла состава преступления) стала для меня вошедшая в книгу статья составителя. Я теперь думаю, что Лесневский, вослед за Блоком, успел почти неприметно зафиксировать на главной ниве своей жизни – цитирую – «возможное глубокое изменение взгляда на потрясающее историческое событие». Даже, дерзну сказать: завещал возможность подобной эволюции – и нам, своим современникам. Я говорю «завещал», потому что эта книга оказалась последним трудом и Станислава Стефановича. Его не стало зимой 2014-го.
Нечего и говорить, что в советские годы за маленький текст «Поэт и империя» учёного лишили бы профессии, а то и упрятали в сумасшедший дом. Почему? Да потому, что бывший советский литературовед, вглядываясь в технические, казалось бы, правки автора (сдавая книгу в издательство, Блок переменил название и добавил один неожиданный документ), – Лесневский заглянул в самую душу своего героя. Он уловил, что великий поэт, уже успевший назвать новое государство «полицейским» и рассмотревший в очистительном (как ему казалось поначалу) огне революции – не Спасителя «в венчике из роз», но бесовщину и пошлость, – оказался один на один с величайшей трагедией своего Отечества.
И осознал, что это именно трагедия, а не что иное.
А ещё составитель поместил на клапанах суперобложки две цитаты. Блоковскую – «…мы – дети страшных лет России, забыть не в силах ничего» и – пушкинскую (из письма Гнедичу) «история народа принадлежит поэту». Сразу припоминаются и последние блоковские стихи: «Пушкин! Тайную свободу пели мы вослед тебе…»
…Журнальный вариант назывался «Последние дни старого режима». Включенный уже в книгу новый документ – это «опоздавшее» письмо графа Келлера – государю, с мольбой «не покидать нас». Итак, книжное издание своего труда Александр Блок, как пишет Станислав Лесневский, неожиданно завершил «поразительным гимном Императорской России…»

«Серебряный век, который жил и расцветал под эгидой Императорской власти, умирал. Наступала эпоха тоталитарной диктатуры и в идеологии, и в культуре, и в жизни. Даже “тайную свободу” отнимали...
И вот в последние дни своей жизни Александр Блок отправляет в печать свою последнюю книгу – “Последние дни Императорской власти” и присоединяет к своему тексту письмо верноподданного генерала, графа Келлера, адресованное “Его Императорскому Величеству Государю Императору Николаю Александровичу”. Письмо в минувшее...»

Так завершалась статья Лесневского «Поэт и империя». Она удивительным образом оказалась его завещанием нам, сегодняшним. Невольным призывом к нашей чуткости, к пробуждению в себе умения слышать – перефразирую поэта – «музыку времени», – которая долговечнее, глубже и честнее того или иного организованного шума.