«Вся деловая часть предлагаемой книжки основана на подлинных документах, в большинстве своем до сих пор не опубликованных и собранных учрежденной Временным Правительством Чрезвычайной Комиссией для расследования противозаконных по должности действий бывших министров. Книжка в несколько сокращенном виде была напечатана в журнале “Былое” № 15 <…> под заглавием “Последние дни старого режима”... Александр Блок. Июль 1921».
Это сдержанно-деловое предисловие Блока, написанное к выходу его последней книги (собственно, это и самый последний, написанный им для печати текст), – читал нам Владимир Спектор.
Я получил блоковский том «Последние дни Императорской власти» (включающий в себя и записные книжки того периода, и статьи о драматичной для поэта работе в комиссии по расследованию деятельности сметённого режима) – из рук составителя, Станислава Лесневского, чье имя надолго связано с именем Блока. Десятилетиями Станислав Стефанович трудился над изданиями блоковского наследия, годами возрождал родовое Шахматово. А ещё и написал немало учёных книг, создал одно из лучших в стране издательств…
Интеллектуальным и духовным ключом к переосмыслению этой блоковской работы (напомню, что комиссия не нашла состава преступления) стала для меня вошедшая в книгу статья составителя. Я теперь думаю, что Лесневский, вослед за Блоком, успел почти неприметно зафиксировать на главной ниве своей жизни – цитирую – «возможное глубокое изменение взгляда на потрясающее историческое событие». Даже, дерзну сказать: завещал возможность подобной эволюции – и нам, своим современникам. Я говорю «завещал», потому что эта книга оказалась последним трудом и Станислава Стефановича. Его не стало зимой 2014-го.
Нечего и говорить, что в советские годы за маленький текст «Поэт и империя» учёного лишили бы профессии, а то и упрятали в сумасшедший дом. Почему? Да потому, что бывший советский литературовед, вглядываясь в технические, казалось бы, правки автора (сдавая книгу в издательство, Блок переменил название и добавил один неожиданный документ), – Лесневский заглянул в самую душу своего героя. Он уловил, что великий поэт, уже успевший назвать новое государство «полицейским» и рассмотревший в очистительном (как ему казалось поначалу) огне революции – не Спасителя «в венчике из роз», но бесовщину и пошлость, – оказался один на один с величайшей трагедией своего Отечества.
И осознал, что это именно трагедия, а не что иное.
А ещё составитель поместил на клапанах суперобложки две цитаты. Блоковскую – «…мы – дети страшных лет России, забыть не в силах ничего» и – пушкинскую (из письма Гнедичу) «история народа принадлежит поэту». Сразу припоминаются и последние блоковские стихи: «Пушкин! Тайную свободу пели мы вослед тебе…»
…Журнальный вариант назывался «Последние дни старого режима». Включенный уже в книгу новый документ – это «опоздавшее» письмо графа Келлера – государю, с мольбой «не покидать нас». Итак, книжное издание своего труда Александр Блок, как пишет Станислав Лесневский, неожиданно завершил «поразительным гимном Императорской России…»
«Серебряный век, который жил и расцветал под эгидой Императорской власти, умирал. Наступала эпоха тоталитарной диктатуры и в идеологии, и в культуре, и в жизни. Даже “тайную свободу” отнимали...
И вот в последние дни своей жизни Александр Блок отправляет в печать свою последнюю книгу – “Последние дни Императорской власти” и присоединяет к своему тексту письмо верноподданного генерала, графа Келлера, адресованное “Его Императорскому Величеству Государю Императору Николаю Александровичу”. Письмо в минувшее...»
Так завершалась статья Лесневского «Поэт и империя». Она удивительным образом оказалась его завещанием нам, сегодняшним. Невольным призывом к нашей чуткости, к пробуждению в себе умения слышать – перефразирую поэта – «музыку времени», – которая долговечнее, глубже и честнее того или иного организованного шума.
1 июля. Об отношении ко Христу Его современников

В 11-й главе Евангелия от Матфея есть слова: «Пришёл Сын Человеческий, ест и пьёт; и говорят: вот человек, который любит есть и пить вино, друг мытарям и грешникам».
Об отношении ко Христу Его современников — священник Стахий Колотвин.
Почему совместные застолья Господа с грешниками, с мытарями воспринимали настороженные люди, которые Его плохо знали?
Вот апостолы, они от души вместе с Господом пировали, и никак у них радости в сердце от этого меньше не становилось. Единственное, что смущение из-за критики окружающих фарисеев могло появиться.
На самом деле, нам это можно понять, глядя на невоцерковленных людей, которые вроде Христа уважают, признают, считают, что можно какие-то Его заповеди исполнять, но всё равно знают плохо, потому что точно так же есть подкинутый лукавым стереотип:«Ой, если ты следуешь за Христом, это сплошные страдания, нельзя веселиться, надо постоянно грустить».
Нет, всё-таки, если мы посмотрим, да, в Евангелии есть моменты, где Господь идёт на Голгофу, где Он говорит: «Возьми свой крест, иди за Мною». Но если мы посмотрим на процент, посвящённый этому в евангельском тексте, и процент, где Господь радостно проводил время, — да, в поучениях, да, в наставлениях, да, в путешествиях, вместе со Своими учениками, — то мы увидим, что всё-таки Господь в основном даёт нам такую опору для счастливой жизни с Ним уже сейчас, несмотря на наши грехи.
Поэтому, если ты постоянно ходишь мрачный и угрюмый, значит, что-то в твоей жизни не так. Господь пришёл, чтобы с нами, грешными, вместе здесь порадоваться. Однако вот возьмёт Он с Собой в Царство Небесное или нет, это уже зависит от наших усилий.
Все выпуски программы Актуальная тема
1 июля. О смелости пророчества Исаии

В 10-й главе Послания апостола Павла к римлянам есть слова: «Исаия смело говорит: Меня нашли не искавшие Меня; Я открылся не вопрошавшим о Мне».
О смелости пророчества Исаии — священник Родион Петриков.
Почему апостол Павел называет эти слова Исаии смелыми? Потому что они переворачивают человеческую логику.
Нам привычно думать, что Бог открывается только тем, кто Его ищет, кто, так сказать, достоин. А тут всёсовершенно иначе. Господь Сам приходит к тем, кто даже не думал о Нём.
Это вызов религиозной гордыне. Это как если бы хозяин виноградника, вместо работников, которые трудились у него весь день, первым делом накормил бы случайных прохожих.
Но в этом и есть Евангелие: никогда око за око и зуб за зуб. Господь не ждёт, пока мы дорастём до Него. Он наклоняется к нам, как к детям.
Вот она, смелость Божьей любви.
Все выпуски программы Актуальная тема
1 июля. О личности и трудах Ивана Глазунова

Сегодня 1 июля. В этот день в 1762 году родился издатель Иван Глазунов.
О его личности и трудах — протоиерей Артемий Владимиров.
Когда он завершал свой творческий путь, в его багаже уже были сотни прекрасных, изданных с огромной тщательностью красивых книжных шедевров. По истории, искусству, литературе, свод законов Российской империи, за которые он получил золотую медаль на Владимирской ленте с подписью «За полезное» от самого государя-императора Николая Павловича I.
Иван Петрович Глазунов — пример неутомимого скромного труженика, который не гонялся за успехом и дешёвой популярностью, но целеустремлённо, с молитвой, со скромностью и вместе с добропорядочностью медленно шёл к тому успеху коммерческому, который сделал его лучшим российским издателем двух столиц.
И, поминая с любовью раба Божьего Иоанна, давайте обратим внимание на наш книжный шкаф и остановим свой взор на тех редких уже сейчас книгах, которые сопровождали нас в нашем детстве, отрочестве, были переданы нам с любовью нашими бабушками и дедушками.
Ибо всякая вещь, сработанная с вдохновением и молитвою, несёт в себе некую духовную силу, как, несомненно, это в отношении полезных, душеполезных книг, уже ныне составляющих раритет и украшение нашего жилища.
Все выпуски программы Актуальная тема