Много лет тому назад, когда ведущий этой рубрики только-только перешагнул порог школы, ещё не зная, что впереди — десять лет безвременья, которое потом назовут «застоем» (а школьный выпуск совпал с началом лихорадочно-кратковременной смены генсеков), — по родительским рукам старших (тех, что любили поэзию) ходили непубликуемые стихи. В том числе и эти — поэта Владимира Леоновича:
Железными гвоздями в меня вбивали страх.
С разбитыми костями я уползал впотьмах.
Но призрак Чести вырос, как статуя во мгле:
вернулся я и выгрыз позорный след в земле.
И стал я набираться железных этих сил...
И стал меня бояться тот, кто меня гвоздил.
А мне теперь, ей-Богу, не много чести в том,
и радости не много в бесстрашии моём.
«...Покойный критик Игорь Дедков, с которым Леоновича, костромича по рождению, связывала особенно трепетная и крепкая дружба, называл вещими строками его стихотворений свои книги... Леонович — по-настоящему народный поэт».
Так писали в «Российской газете» летом 2014-го, поздравляя Владимира Николаевича Леоновича с разменой девятого десятка лет; тем же летом его не стало...
Я выбрал стихотворение, написанное в конце прошлого века, под текстом и место написания — село Никола.
В октябре человек с чемоданом
появился в селе.
Впереди некто, пьян вдрободан,
шел, прикладываясь к земле, —
и до площади храмовой шёл я за пьяным.
От густой унавоженной грязи
отрывал я его: — Не балуй, не балуй! И — а — уй! —
Нетяжелого тела и земной органической связи
отрывания звук — поцелуй.
И от конюха Васи
дух знакомый сивушный
до конюшни донесло ветерком,
и приветное ржанье послышалось из конюшни,
а хозяин ни с места — и в глину ничком.
...Поцелуй — звук для слуха разбуженного! И не зря
перед чайной избой у разрушенного
алтаря
до весны дожидались меня
отпечатки ладоней и лба — навсегда на сетчатке:
борода и губа.
Пал морозец весёлый, и глина
взялась, как сургуч.
Путь просторный на сёла от каменных
круч.
Оказался крепонек
Высшей Силой поверженный ниц
Вася-конюх, известный кругом «анкагоник»,
персонаж наших вздохов, судебных листов и больниц.
Человек городской, чемоданный,
положение важное это я долго соображал
и — ни трезвой, ни пьяной —
впредь молитве ничьей не мешал.
Владимир Леонович, «Конюх Вася», 1993-й год.
Когда-то — в 1923-м, тревожном году — Мандельштам сказал о Пастернаке: «Стихи Пастернака прочитать, — горло прочистить, дыхание укрепить, обновить лёгкие: такие стихи должны быть целебны для туберкулёза. У нас сейчас нет более здоровой поэзии». Наверное, не зря я вспомнил эти слова, читая сегодня народного поэта Владимира Леоновича. Кстати, и название болезни в словах Мандельштама, несмотря на тревожность его времени, я всегда почитал метафорой: воздух многих наших стихов, действительно застоялся.
А нелёгкий, но счастливо-молодой звук поэзии славного костромчанина, раба Божьего Владимира, воистину целебен.
Все выпуски программы Рифмы жизни
«Следование за Христом». Священник Анатолий Главацкий
В этом выпуске программы «Почитаем святых отцов» ведущий диакон Игорь Цуканов вместе со священником Анатолием Главацким читали и обсуждали фрагменты из труда святителя Игнатия Брянчанинова «О последовании Господу нашему Иисусу Христу» о том, каким образом христианин может следовать за Господом, как можно расслышать и понять волю Божию, и что может мешать нам услышать голос Бога.
Также разговор шел о том, почему верующему человеку важно не только читать святых отцов, но и размышлять над прочитанным.
Ведущий: Игорь Цуканов
Все выпуски программы Почитаем святых отцов
Восстановим дом пожилому ветерану СВО и казаку вместе с Патриаршей гуманитарной миссией

В этом году Вячеславу исполнится 70 лет. Когда на Донбассе вспыхнул конфликт, он как потомственный казак не смог остаться в стороне. Все эти годы мужчина защищал границы родного города — Ясиноватой. Оставить службу ему пришлось не по своей воле. Ранение в ногу и контузия привели к нарушению слуха и сильной хромоте.
Вернувшись с фронта, Вячеслав не узнал собственный дом. После пережитых обстрелов крыша текла, стены осыпались на глазах. От былого уюта не осталось и следа. Местные жители решили поддержать земляка и обратились за помощью в Патриаршую гуманитарную миссию. Её добровольцы выехали на место и в короткий срок починили крышу. Вячеслав назвал это лучшим подарком к его юбилею.
Но впереди ещё много работы. В доме нужно провести отопление, заменить окна, укрепить стены. Вячеславу, который отдал последние силы и здоровье, защищая родную землю, в одиночку с этим не справиться.
Поддержать мужчину и присоединиться к Патриаршей гуманитарной миссии вы можете на сайте — помочьвбеде.рф.
Уже четвёртый год проект помогает нуждающимся в зоне военного конфликта. Волонтёры восстанавливают разрушенные дома, ухаживают за инвалидами и одинокими людьми. Вновь прибывшие добровольцы направления ремонта проходят инструктаж у опытных координаторов. Все затраты на транспорт, размещение и питание в поездках Патриаршая гуманитарная миссия берёт на себя.
Если вы хотите стать частью движения добровольцев и помогать тем, кто оказался в беде, звоните в Патриаршую гуманитарную миссию по телефону 8-800-70-70-222.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Молодые люди, выбирающие путь священства». Диакон Евгений Лютько
Гостем программы «Светлый вечер» был сотрудник Православного Свято-Тихоновского богословского института диакон Евгений Лютько.
Разговор шел о том, почему юноши выбирают для себя путь священнического служения, чем мотивировался такой выбор в разные эпохи и как это происходит сегодня.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о различных сторонах жизни православных молодых людей в современном мире.
Первая беседа с Иваном Павлюткиным была посвящена вызовам, с которыми сталкиваются молодые люди (эфир 09.03.2026)
Вторая беседа с Еленой Павлюткиной и Яной Михайловой была посвящена выбору школьного образования (эфир 10.03.2026)
Третья беседа с Еленой Павлюткиной и Яной Михайловой была посвящена выбору профессионального пути (эфир 11.03.2026)
Четвертая беседа с Павлом Чухлнцевым и Константином Цырельчуком была посвящена духовным вопросам у православной молодежи (эфир 12.03.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер











