На Петербург опустились белые, словно густое молоко, туманные сумерки. Повеяло прохладой. В парадной зале небольшого уютного особняка на Спасской улице зажгли камин. Мягкие всполохи его огня отражались на шёлковых обоях, персидских коврах и дорогой мебели красного дерева. Можно было подумать, что здесь обитает какой-нибудь обеспеченный аристократ – вот, сейчас он войдёт в комнату, приляжет на диван возле камина, развернёт вечернюю газету…
В комнату действительно вошли. Аккуратно причёсанная женщина в белой косынке поставила на большой круглый стол поднос с чашками дымящегося какао и сладостями. Через минуту в двери залы с весёлым гомоном протиснулась толпа ребят разного возраста.
Когда все расселись, пододвинув поближе какао и печенье, женщина в белой косынке взяла с полки толстую книгу, села на пуфик у камина, и тихим, спокойным голосом, стала читать. Это была Священная история в изложении для детей. А женщину звали Вера Борисовна Перовская. Графиня, фрейлина императорского двора, этот дом она выстроила на собственные деньги, и открыла в нём бесплатную детскую лечебницу – «Ольгин приют для больных».
Вера Перовская назвала так свою больницу в память о родной сестре – известной благотворительнице Ольге Перовской. Следуя её примеру, Вера Борисовна ослепительному блеску бальных нарядов туалетов предпочла простой белый халат сестры милосердия: в приюте она трудилась наравне с остальными, с той лишь разницей, что жалованья не получала.
Зато не уставала вкладывать - не только деньги, но и сердце. Задумав строительство лечебницы-приюта, Вера Борисовна сразу же отказалась от мысли сделать её похожей на другие больницы. «Дети, которые будут в ней жить и лечиться, должны чувствовать себя дома», – твёрдо решила она, и вместо палат устроила самые настоящие детские, с уютными кроватями и игрушками. На стенах висели картины и ковры, а в большой зале с камином обитатели Ольгина приюта могли по вечерам собираться вместе за чашкой чая или какао.
Медицинское обслуживание в лечебнице тоже было на высоте. Сюда принимали детей с любыми заболеваниями, кроме инфекционных. Главным врачом Ольгина приюта Вера Борисовна назначила Генриха Арронета – доктора медицины, автора научных трудов по санаторному лечению.
Количество обитателей приюта с каждым годом росло. Скоро места в небольшом особняке стало катастрофически не хватать. Вера Борисовна, к этому времени истратившая на содержание лечебницы почти все свои сбережения, пыталась найти поддержку у нескольких богатых и знатных особ, но отклика, увы, так и не нашла. В это же самое время Перовскую постиг новый удар – в довольно молодом возрасте умер её любимый племянник Григорий. Однако горе неожиданно обернулось благом для приюта – племянник Перовской свой солидный капитал в наследство тётушке. Так у Веры Борисовны появились деньги на расширение и модернизацию лечебницы.
Вскоре в Ольгином приюте появился ещё один жилой и лечебный корпус, двухэтажный дом для персонала, парк с летними домиками и большим прудом, где пациенты могли отдыхать, любуясь природой. Теперь в названии приюта Вера Борисовна увековечила и имя своего племянника. Он стал именоваться «Ольгиным приютом для больных в память Григория».
Когда началась Первая Мировая война, Вера Перовская открыла в одном из корпусов приюта Лазарет Красного Креста, и сама ухаживала за раненными. А в тысяча девятьсот восемнадцатом году указом новой власти и Лазарет, и Ольгин приют, были расформированы. Правда, учитывая прекрасную приспособленность особняка под медицинское учреждение, в нём было решено открыть туберкулёзную больницу. Само собой, без ковров, картин и каминов – их у Перовской изъяли и увезли в неизвестном направлении. Саму же Веру Борисовну оставили работать в больнице сиделкой. Перовская, к тому времени уже пожилая женщина, была рада продолжать служить людям, но тяжёлая болезнь вскоре помешала ей трудиться. Примечательно, что ни пенсии, ни пособия по инвалидности «бывшая графиня» от советской власти не получила.
Зато память о её благом деле продолжала жить, несмотря ни на что, и живёт до сих пор. Сегодня в бывшем Ольгином приюте располагается Всероссийский центр хирургии костно-суставного туберкулёза у детей, а выстроенное Верой Борисовной здание охраняется государством как памятник архитектуры начала двадцатого века.
Нижняя точка высоты. Наталия Лангаммер
Так интересно, на каждом из этапов жизни одни и те же слова Евангелия звучат для тебя по-разному. Ты или видишь новые нюансы, или ощущаешь их по-новому применительно к своим ситуациям, к своему новому опыту.
Так же и слова святых отцов, наставления из проповедей священников — звучат по новому в твоих новых обстоятельствах.
Попробую объяснить, что я осознала заново. Возможно, кому-то пригодятся эти мысли.
Уже несколько месяцев я не читала утреннее и вечернее правило. Разговор с Богом случался в течение дня. Попросить помощи, посоветоваться. Я пропускала воскресные службы. Я не понимала, зачем мне это все, если не хочу.
В общем, по всем критериям, я сползала вниз в духовной жизни. И в какой-то момент я сказала честно Богу. Все, я докатилась до нижней точки. Даже до воцерковления в молитве была хоть какая-то дисциплина. Сейчас вообще никаких побуждений духовно трудиться. Прости, Господь, я на дне... Вот, лежу. Сил нет шевелиться. Что делать?
Помоги?... И в этот момент в голове всплыли слова святого апостола Павла: «Сила моя в немощи свершается!».
Прежде они звучали громко и пафосно. Прежде я думала, что это про необходимость смирения, осознания невозможности что-то творить без Бога. Мол, лишь после признания человеческой немощи Господь придет помощь сделать дело.
И вот я вспомнила эти слова тогда, когда мне казалось, что по всем объективным показателям я была максимально далека от Бога. Как из подобно дали, точнее, с такого низа можно до Бога достучаться. Мы далеко друг от друга.
А вот оказалось, что именно тогда и близко. Именно когда нет сил, да по моей вине, по моему нерадению, по моей строптивости, по моей недисциплинированности, по моей холодности и равнодушию к Богу, именно тогда Бог и оказывался совсем рядом, как только позвала.
Оказалось, нет расстояний, если хочешь к Богу! Это расстояние, словно длинная линия замкнулось в круг. Дальняя точка и максимально близкая к Богу встали рядом. Такой вот мой личный опыт, мой личный вывод.
Сила моя в немощи совершается... Как это потрясает! Как тепло!
Автор: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Частное мнение
Владимир и Алла Конкины
«Жену мне дал Господь», — говорит заслуженный артист России, актёр театра и кино Владимир Алексеевич Конкин. Со своей супругой Аллой Львовной он прожил в браке 40 лет.
Будущую жену Конкин увидел на встрече выпускников, куда пришёл студентом второго курса Саратовского театрального училища. Володя был в центре всеобщего внимания: рассказывал смешные истории из студенческой жизни, остроумно шутил. Все девушки с восхищением поглядывали на него. А он весь вечер украдкой смотрел лишь на одну — хрупкую, черноволосую, кареглазую. Откуда она взялась? Если бы училась вместе с ним, он бы её непременно запомнил... Девушка тоже весь вечер не сводила с него глаз. Но подойти друг к другу они тогда так и не решились. Молодой человек расспросил знакомых. Оказалось, что кареглазая красавица — дочь его классной руководительницы. Её зовут Алла, она — студентка педагогического института. На следующий день Володя стоял на пороге её дома с букетом цветов.
Молодые люди стали встречаться. После лекций гуляли по городу, по выходным ходили в театр и кино. «У нас были очень целомудренные отношения, — вспоминает Владимир Алексеевич. — Была настоящая любовь и доверие друг другу». На 4-м курсе Владимир и Алла поженились. После свадьбы Алла в шутку поделилась с мужем секретом: в детстве она мечтала о том, что, когда вырастет, непременно выйдет замуж за известного актёра. «Я обязательно стану известным», — пообещал Владимир жене.
Большая слава, действительно, пришла к Конкину очень скоро. Через год после свадьбы, в 1973-м, он сыграл главную роль в многосерийном художественном фильме «Как закалялась сталь». Перед самым началом съёмок Владимир и Алла стали родителями: у них родились близнецы, Ярослав и Святослав. Счастливый отец увидел мальчиков через окно палаты роддома, а в следующий раз — лишь спустя полтора года. Ровно столько длились съёмки картины. Режиссёр строго-настрого запретил актёру отлучаться со съёмочной площадки, требуя полного погружения в действие. Но Владимир каждый день по нескольку раз звонил жене, писал ей трогательные письма с признаниями в любви. После выхода фильма на экраны Владимир Конкин стал настоящей звездой. Посыпались новые роли в кино и театре. Актёрская профессия требует полной самоотдачи, и часто после рабочего дня Владимир чувствовал себя измотанным и нервным. Но дома ждала любимая Аллонька — так Конкин ласково называл жену. Алла Львовна всегда находила правильные слова, чтобы утешить и поддержать мужа. В 1979 году на экраны вышла картина «Место встречи изменить нельзя», в которой Владимир воплотил следователя Володю Шарапова. Мало кто знает, что во врем съёмок за кадром рядом с ним постоянно была супруга. Конкин признавался, что без её участия не смог бы сыграть эту непростую роль. А в 1983 году семья Конкиных в полном составе снялась в картине «Отцы и дети». Роль нашлась даже для их любимого питомца, пёсика Стёпы.
Владимир и Алла были вместе и в радости, и в беде. Владимир Алексеевич вспоминает, как однажды они попали в автомобильную аварию и чудом остались живы. После этого случая он решил окрестить детей. Сам он, как и его супруга, были крещены в детстве. В 2009 году Конкин перенёс сложную операцию на сердце. Во время лечения и реабилитации с ним постоянно была жена. Актёр уверен: во многом, её заботами он остался жив. А через год врачи диагностировали у Аллы Львовны рак в последней стадии. Теперь уже Владимир ни на шаг не отходил от супруги. Он был с ней до самого конца, приносил цветы, читал вслух книги, ночевал возле её кровати в больничной палате.
«Алла всегда со мной. Она постоянно в моих мыслях. Я по-прежнему чувствую её помощь и поддержку», — признаётся Владимир Конкин.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
«Духовный подъём»
Раннее утро. В задумчивости иду по пустынной платформе метро и размышляю о своей жизни. Скоро у меня день рождения, и я подвожу итоги года, думаю, что же полезного мною сделано за прошедшие 12 для души. В церковь — хожу. Стараюсь не лениться, не плыть по течению, жить по заповедям Божиим и пребывать со всеми в мире. Казалось бы, делаю многое, а прогресса не вижу, не ощущаю духовного подъёма. Топчусь на одном месте.
Погружённый в невесёлые мысли, подхожу к эскалатору и замечаю, что ошибся, зашёл не туда, и мне нужен другой эскалатор, поднимающий наверх, а не этот, спускающийся из вестибюля метро на платформу. Но чтобы подойти к нужному эскалатору, нужно обогнуть достаточно длинное ограждение. «Подняться наверх здесь будет быстрее, чем обходить, — думаю я. — Метро здесь неглубокое, людей нет, за пару минут управлюсь».
И преодолевая чёрные ступеньки, начинаю взбираться наверх. Это оказывается не так просто, лента эскалатора ведь едет вниз! Поначалу у меня даже возникает ощущение, что я стою на одном месте. Тогда начинаю ускоряться и вскоре оказываюсь в вестибюле метро.
И тут меня осеняет — этот подъём и есть ответ на мой вопрос! В духовной жизни нет такого эскалатора, который бы быстренько вознёс к вершинам. Более того, трудности жизни тянут вниз, как эскалатор, по которому я только что взошёл наверх. Даже если ты идёшь, но идёшь медленно, то появляется ощущение топтания на месте. Поэтому так важно постоянно находиться в духовном движении, ускоряться и не давать душе лениться, только тогда будет результат!
Все выпуски программы Утро в прозе