«Всех излечит, исцелит добрый доктор Айболит». Бессмертные стихи Корнея Чуковского о враче, который помогал и людям, и животным, и хорошим и плохим — отнюдь не выдумка автора. Айболит существовал на самом деле. Прототипом литературного героя стал реальный доктор Цемах Шабад из Вильно, так до 1939-ого года называлась столица Литвы.
Цемах Йоселевич, или как его величали на русский лад Тимофей Осипович, родился в Вильно в 1864-ом году. Медицинское образование получил в Московском университете. По его окончании работал в трущобах Первопрестольной — лечил обездоленных. А после уехал в Поволжье, где разразилась эпидемия холеры. Доктор не боялся умереть, он «спешил делать добро».
Вернувшись в Вильно, Тимофей Осипович открыл частную медицинскую практику, которая больше походила на безвозмездный труд без сна и отдыха. Доктор лечил всех, кто к нему обращался и никогда не брал денег с бедных. На вызовы отправлялся в любое время, в любую погоду. По его инициативе в одиннадцати школах Вильно заработали бесплатные столовые — каждый день в них обедало больше тысячи детей, открывались приюты для сирот и детские оздоровительные лагеря. Шабад организовал в городе акцию, получившую название «Капля молока». Суть её была в том, что неимущим матерям грудных детей бесплатно выдавались одежда и продукты.
Корней Чуковский, который приезжая в Вильно, останавливался в доме Шабада, писал о нём: «Был это самый добрый человек, какого я только знал в жизни. Придёт, бывало, к нему худенькая девочка, он говорит ей: „Ты хочешь, чтобы я тебе выписал рецепт? Нет, тебе поможет молоко, приходи ко мне каждое утро, и ты получишь два стакана молока“. И по утрам, я замечал, выстраивалась целая очередь. Дети не только сами приходили к нему, но и приносили своих животных».
Многие считали доктора чудаком: ведь он лечил больных, не взирая на социальное положение — к нему спокойно обращались жулики и бродяги, а не будучи ветеринаром, мог поставить на ноги даже заболевшую лошадь. Рассказывали, что, выходя на прогулку по Вильно и встречая своих пациентов, Шабад подолгу беседовал с ними, не скупясь на советы и назначая консультации.
Когда началась Первая мировая война, Тимофей Осипович уехал военврачом на фронт и домой вернулся только в 1917-ом году. Стал редактировать медицинский журнал и провёл громадную работу, образовывая местное население по части гигиены. «Опрятность — основа выживания» — виленчане эту формулу Шабада знали назубок. Кроме того, доктор основал в Вильно «Общество здоровья» и оно работает по сей день.
Шабад умер в 1935-ом году. Тридцать тысяч горожан провожали его в последний путь. Магазины, конторы, банки были в тот холодный январский день закрыты. А спустя 72 года в Вильнюсе, на улице, где когда-то жил добрый доктор, появился памятник. Фигуры Шабада и девочки с котом на руках стоят прямо на тротуаре: нет ни постамента, ни ограды. От этого возникает ощущение, что доктор — живой и настоящий, стоит среди людей. Вышел, как бывало, на прогулку и остановился поговорить с пациенткой. Кстати, сюжет для памятника скульптор Ромас Квинтас выбрал не случайно. Он воплотил в бронзе реальный случай из жизни Шабада. Однажды его вызвали к девочке из бедной семьи. Тимофей Осипович, осмотрев пациентку, поставил диагноз: «Систематическое недоедание» и, сходив домой, принёс ей бульона и хлеба. Когда девчушка поправилась она принесла и подарила доктору самое дорогое, что у неё было — своего кота.
Тишина. Наталия Лангаммер
Вы когда-нибудь слушали тишину? — спросил нас режиссер в театральной студии, где я занималась в детстве. Мне было лет десять.
И мы решили послушать эту самую тишину. Замерли на минуту.
Вечер. Школа. Звуки уставших шагов учителей, которые задержались после уроков. Звук швабры, моющей пол. То ли звон, то ли шипение потолочных светильников. И тишина. Просто тишина.
Недавно слушала аудиобеседы владыки Антония Сурожского с прихожанами. Он рассказывал, что просит не беспокоить друг друга в храме, когда кто-то молчит, пребывает в тишине. Это очень важный момент. Момент погружения в себя, раздумий, молитвы. В конце лекции он предложил: «Давайте помолчим». И я вместе с владыкой и его паствой замолчала.
В детстве слушать тишину было любопытно. А сейчас?
Сейчас, в зрелом возрасте это, как глоток воды, как покой, как выдох усталости, как сладость.
Сейчас, когда я верующий человек, в тишине я слышу не звуки мира, я слушаю, я хочу услышать Бога. Я безмолвно молюсь. Кажется, мы оба молчим.
Как это нужно. Как это редко бывает. Просто остановиться и слушать тишину, а в ней — присутсивие Господа.
Автор: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Частное мнение
Игумения Таисия (Солопова) и её мать
«Мать моя вложила мне в сердце любовь к Богу и ближним, и всё то, что подобает христианину», — говорила игумения Таисия (Солопова) настоятельница Леушинского Иоанно-Предтеченского монастыря. Будущая монахиня, духовная дочь святого праведного Иоанна Кронштадтского, устроительница храмов и монастырей, родилась в богатой семье дворян — морского офицера Василия Васильевича Солопова и его жены Виктории Дмитриевны, принадлежавшей к роду Пушкиных.
Супруги жили в одном из своих имений близ города Боровичи Новгородской губернии. Долгое время они оставались бездетными. Виктория Дмитриевна горячо молилась Божьей Матери о том, чтобы Владычица даровала ей дитя. И чудо произошло — 16 октября 1842 года на свет появилась здоровая, крепкая девочка. Малышку назвали Марией и окрестили в честь преподобной Марии Константинопольской. Василий Васильевич по роду своей морской службы редко бывал дома. С матерью же маленькая Маша была неразлучна. «Бывало, сидит она у окна своей комнаты, шьёт и рассказывает события из Священной Истории. А я примощусь на скамеечке у её колен и слушаю», — вспоминала игумения Таисия. Виктория Дмитриевна баловала дочь, покупала ей гостинцы и игрушки. Но, стремясь развить в девочке любовь к милостыне, часто говорила ей: «Видишь, Машенька, какая ты богатая, счастливая, сколько у тебя разных лакомств. А у других-то, несчастных, и хлебца нет, — ты бы поделилась с ними, а они бы за тебя Богу помолились». Девочка впитывала эти материнские уроки милосердия и всегда с радостью делилась тем, что имела. У неё была особая копилка, которую мама регулярно пополняла серебряными пятачками. Когда они с Машей выходили на прогулку, то брали копилку с собой и раздавали деньги всем нищим, которых встречали по пути.
В 1852 году Маше исполнилось 10 лет, и родители отвезли дочь в Петербург, в Павловский институт благородных девиц, где ей предстояло провести 6 лет. Разлука с домом, особенно — с нежно любящей матерью, плохо сказалась на здоровье девочки. Маша слегла и несколько месяцев провела в лазарете. Там, в помещении институтской больницы, она пережила несколько удивительных духовных видений, после которых ощутила призвание посвятить свою жизнь Богу и стать монахиней.
За 6 лет учёбы это желание только окрепло. И вот — выпуск из института, возвращение домой. Прошло немного времени, и Виктория Дмитриевна стала говорить о том, что девушке пора устраивать свою жизнь — прежде всего, найти подходящего мужа. Мария поняла: разговор о монастыре будет для матери неожиданностью. Но всё же решила открыть ей свою душу. Однажды, когда Виктория Дмитриевна пригласила домой портниху, Мария как бы между прочим попросила не шить ей много платьев. В ответ на удивлённый взгляд матери Маша, прижав руки к груди, взволнованно сказала, что не в состоянии жить светской жизнью; что она давно и всей душой стремится в монастырь. Виктория Дмитриевна оказалась непреклонна. «Если не хочешь раньше времени меня уложить в гроб, не повторяй больше никогда таких слов», — отрезала она.
Много дней и ночей провела Маша в слезах и молитвах. Но вот однажды матушка неожиданно собралась и уехала, не сказав, куда. А когда вернулась, обняла дочь и благословила на монашеский постриг. Виктория Дмитриевна рассказала, что во сне увидела Божью Матерь. Владычица укоряла женщину за то, что та не хочет отпустить дочь в монастырь. Проснувшись, она приказала заложить лошадей и поехала в близлежащий Иверский монастырь — помолиться перед иконой Царицы Небесной. «Там я дала обещание не удерживать тебя более», — со слезами сказала Виктория Дмитриевна.
Мария несколько лет прожила послушницей в разных обителях. 10 мая 1879 года в Тихвинском монастыре она приняла монашеский постриг с именем Таисия. Всё это время она вела с матерью постоянную переписку. А после её кончины узнала от родных, что последние слова Виктории Дмитриевны были о дочери: «Маша — вечная за нас молитвенница, сама Царица Небесная избрала её Себе».
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
«Люди как деревья»
Золотая осень. Субботним утром я иду по дорожке парка, усыпанной листвой, и любуюсь деревьями, «одетыми в багрянец и золото». Вот пронзительно красные рябины. Вот дубы со светло-коричневыми листьями. Вот жёлто-золотистые берёзки. А вот сверкают на солнце ярко-зелёные иголки соснЫ. Небольшой ветерок, слегка колыхающий кроны деревьев, создаёт приятный шум. Деревья словно разговаривают друг с другом и обращаются к проходящим мимо людям.
А людей этим утром немного. Вот улыбаясь идёт девушка. Её длинные волосы оттенка мёда и платины будто сливаются с золотой листвой берёз. Да и сама девушка стройна, как берёзка. Навстречу девушке идёт юноша с ярко-красными волосами. В наушниках у него играет музыка, и он покачивается ей в такт. Юноша похож на рябину, такой же рубиновый, и качается как это дерево, только рябинка от ветра, а он под звуки музыки. Немного поодаль вышагивает крепкий широкоплечий мужчина. Невольно я сравниваю его с массивной сосной, мимо которой он проходит. Мужчина излучает уверенность и надёжность, он такой же сильный, как это дерево.
Я подумал, что люди, как деревья, разных цветов и оттенков. Они не похожи друг на друга, но в целом образуют красоту и гармонию. Как же прекрасен этот мир, созданный Богом!
Все выпуски программы Утро в прозе