— Вот чудак, ты опять здесь! Каждый день сюда приходишь. Ну сколько можно? Эх...

Как только раздаётся вдалеке протяжный гудок паровоза, мальчик по имени Вагик со всех ног бежит на маленький деревенский полустанок. Встречает поезд, напряжённо вглядывается в лица пассажиров. Вагик ждёт отца с фронта. И хотя на него давно пришла похоронка, мальчик верит, что отец жив и обязательно вернётся домой. Вагик — герой художественного фильма «Терпкий виноград», фрагмент из которого только что прозвучал.

Картина вышла на экраны в 1974 году и стала дебютом армянского режиссёра Баграта Оганесяна. К работе над фильмом его подтолкнуло знакомство с Андреем Тарковским. В 1966-м Оганесян был стажёром на съёмках фильма «Андрей Рублёв». Кинематографическое видение Тарковского оказалось очень близко ему по духу. Когда спустя несколько лет Оганесян решил снимать собственный фильм, он попросил Тарковского выступить художественным руководителем картины.

Тема Великой Отечественной войны и людских судеб, перемолотых и искалеченных её безжалостными жерновами, стала основным мотивом фильма. Но к воплощению этой темы режиссёр подошёл весьма необычно для советского кинематографа тех лет. Баграт Оганесян попытался осмыслить её с духовной точки зрения. С первых же кадров фильма мы погружаемся в особенную атмосферу. Маленькое армянское село, где живут бедами и радостями друг друга. С надеждой ждут возвращения родных и близких. Оплакивают погибших. Стоят в очереди за пайком — тарелкой жидкого супа. А в садах зреет, наливается соком, виноград — как будто нет никакой войны...

Хоть на миг забыть о войне хотят и люди. Один из героев картины — интеллигентный старик с чемоданом, полным книг. Очевидно, что война оставила его без дома, без родных, без средств к существованию. Он сходит с поезда на маленьком полустанке, просто потому что ему нужно где-то сойти. А потом знакомится с Вагиком, и ребёнок оказывается единственной на свете живой душой, которой до него есть дело. В одном из эпизодов старик делится с мальчиком светлыми, счастливыми воспоминаниями о прошлом — том, в котором ещё не было войны.

— У нас был сад, большой-большой. Гораздо больше этого. В саду ореховое дерево росло. А к нему была привязана собака.

— А в церкви трезвонили колокола: динь-дон, динь-дон. И в Эчмиадзине католикос освящал новый виноград. И пел отец — о сохе и горлинке. И наступало умиротворение для всего живого на земле.

Трогательные, наполненные эмоциями и смыслом диалоги превращают картину Баграта Оганесяна «Терпкий виноград» в глубокую и многогранную притчу о том, что вечно: о вере, надежде и любви. О свете в душе, который бессильна погасить даже война. О мудрости, что постигается в невзгодах. В одном из эпизодов Вагик разговаривает со своим дядей Вартаном, и он открывает мальчику законы человеческого бытия:

— Дядя Вардан, а из чего сделан мир?

— Мир? Как бы это тебе сказать. Чего только в нём нет. И камни есть. И деревья. И земля. И люди. Есть жизнь. А есть смерть. Есть тёплые дни и есть холодные. Не бывает на свете только день или только тепло. Или только жизнь. Да... Вот так-то.

Раз в мире столько всего, то, значит, есть место и чуду. И Вагик продолжает ходить на станцию и встречать поезда. Дождётся ли он отца? Мы узнаем это, посмотрев картину Баграта Оганесяна, снятую при участии Андрея Тарковского «Терпкий виноград». И вместе с её героями будем учиться принимать жизнь такой, какая она есть, и никогда не терять надежды на лучшее.