В такси я садился уже очень раздражённым. И дело даже не в том, что вместо трех обещанных минут ожидания я простоял на морозе все десять. И не потому, что машина оказалась без жёлтых номеров — значит, опять будем толкаться в пробке. В машине было прохладно, а я так надеялся, что хоть в салоне отогреюсь. Водитель по моей просьбе вывернул ручку температуры на максимум и быстро пошёл горячий воздух.
Я поймал себя на мысли, что даже эта нахлынувшая из воздуховодов теплота облегчения мне не приносит. Всё плохо, а дальше будет ещё хуже. Как там это называется — уныние, стремительно приближающееся к отчаянию?...
Сквозь динамики приглушённо слышатся какие-то звуки — «тыц, тыц», — но мне даже неохота просить водителя выключить. Какая разница, в конце концов! Когда жизнь — словно треснувшая скорлупа, да только из-под неё так ничего до сих пор и не появилось. То, что было, прошло, новое не наступило. И что самое обидное — никакого смысла в этом внутреннем раздрае тоже не просматривалось.
В большое салонное зеркало мне было хорошо видно лицо водителя. Мужчина средних лет интеллигентного вида был спокоен, доволен и даже выглядел вполне счастливым. Ему бы в пиджачке с галстуком где-нибудь в офисе сотрудниками руководить, а не баранку крутить! И чего только он такой довольный?
Обменявшись парой ни к чему не обязывающих фраз, я ещё раз убедился, что у него — всё в порядке. Меня так и подмывало спросить, чего он такой невозмутимо-радостный.
«Вы такой счастливый! Может, у вас недавно какое-то радостное событие произошло? Давайте догадаюсь: долгожданный сынок родился? да?»
В ответ водитель улыбается. «Не, сынку уже восемь. И дочка тоже есть. Всё в порядке, как и было задумано!»
Повисла пауза. И я решился.
«Скажите, а вот как бы вы ответили на вопрос — в чем смысл жизни?»
Не задумавшись ни на мгновение — как будто бы его регулярно спрашивает об этом каждый третий пассажир — водитель неторопливо говорит: «Развитие — вот и весь смысл! Вся жизнь — это ведь всего лишь школа — а кто в школе не хочет учиться, идёт дворником работать!» — и слегка рассмеялся.
«Понятно, — несколько удивлённо отвечаю я. Вы, наверное, где-то ещё образование получаете?»
И тут он рассмеялся от души. «Да что вы, какое там образование! Я же день-деньской за рулём. Дома отдыхаю, семейные хлопоты. Для меня развитие — это прежде всего не быть упёртым „ботаником“, который кроме своих проблем ничего и никого вокруг не видит. Знаете, встречаются такие люди, которые настолько поглощены собой, что словно вся вселенная только и должна что вокруг них вращаться. А я просто люблю жизнь такой, какая она есть — с её сложностями и проблемами, дождями и морозами, пробками и ссорами. Ведь если Бог в этом мире — главный Рулевой, значит, для чего-то всё это надо. Он ведь умнее нас — и что нам голову ломать? Делай то, что должен делать, не будь дураком, смотри внимательно по сторонам, лови каждый миг — вот и весь рецепт счастья! Да, и главное — не унывать!»
В салоне уже жарко. Да и на душе — отлегло. Трудно нам, ботаникам, кандидатам наук — мы словно головастики: голова раздутая, для тела — неподъёмная. Вот и перевешивает всё время, и вниз тянет. Главное — не унывать! Потому что жизнь — всё равно прекрасна, даже если мы очень этого не хотим видеть!
29 августа. О Святом Убрусе

Сегодня 29 августа. Церковь празднует Перенесение из Едессы в Константинополь Нерукотворного Образа Господа Иисуса Христа.
Об истории события — протоиерей Владимир Быстрый.
Сегодня мы обратимся к событию, которое является ярчайшей страницей христианской истории и глубокой духовной вехой — перенесению Нерукотворного образа Спасителя из Едессы в Константинополь. Это произошло в 944 году.
Почему это так важно? Во-первых, сам Святой Убрус — это уникальная святыня. Это не икона, написанная рукой человека, а чудесное отображение Лика Христа на плате. Это зримое свидетельство Боговоплощения, икона икон, основа иконопочитания.
Во-вторых, исторический контекст: к Х веку Едесса, хранившая образ веками, оказалась под угрозой. Византийские императоры, видя в Убрусе символ божественного покровительства, предприняли сложнейшую дипломатическую миссию. Благодаря выкупу и переговорам с эмиром святыня была торжественно, как сам Небесный Царь, встречена в Константинополе.
И в-третьих, этот праздник имеет двойное измерение. Церковь видит в нём торжество веры в реальность Христова Лика и Божий промысел. На Руси же он органично слился с народной традицией Хлебного Спаса, благодарения за урожай, где земной хлеб освящается как дар от истинного Хлеба Жизни.
Этот праздник напоминает нам о реальности Христа, призывает нести Его образ в своих сердцах, быть благодарными за дары от величайших святынь до насущного хлеба. И в современном мире искажённых образов — утверждать непреходящую ценность истинного образа Спасителя.
Все выпуски программы Актуальная тема
29 августа. О Живописце Александре Бейдемане

Сегодня 29 августа. В этот день в 1826 году родился русский живописец Александр Бейдеман.
О его трудах и их значении для современных художников — протоиерей Артемий Владимиров.
Русский живописец, график, мемуарист, оставивший после себя огромное наследие, в том числе и мозаичное. Трудившийся в храмах Левадии, делавший эскизы для Исаакиевского собора в Санкт-Петербурге, человек, неутомимо работавший над совершенствованием своей собственной кисти живописной, оставивший после себя десятки сюжетов античного и библейского содержания.
Александр Бейдеман много трудился для православных храмов, выстроенных в странах Европы, и до последнего издыхания он работал, устали не зная и не желая почивать на лаврах.
Сегодня особенно значима классическая школа, и современному талантливому молодому человеку нелегко усвоить наследие классической художественной школы, именно потому, что, как ни парадоксально вам может это показаться, в Америке и Европе сегодня юношей и девушек, одарённых художественным талантом, учат компьютерной графике, концептуальному искусству, примитивизму и прочим постмодернистским тенденциям.
Александр Бейдеман виртуозно владел мазком. Его кисть запечатлевала величественные картины античной и библейской истории — это высокое классическое искусство, которого сегодня практически не найти у молодых художников, если они игнорируют ту школу трудоёмкую, которая всегда лежала в основании школьных и академических занятий в России.
Все выпуски программы Актуальная тема
29 августа. О мученике Диомиде-враче

Сегодня 29 августа. День памяти Мученика Диомида врача, жившего в третьем веке.
О его подвиге — священник Августин Соколовски.
«Орудия мучений проложили тебе путь на небо, воин Христов Деомид. Ты победил козни дьявола и со Христом прославился на небесах. Молись о чтущих с верой память твою,» — говорится в тропаре святому мученику Деомиду.
Святой Деомид был родом из Тарса Киликийского, откуда происходил и апостол Павел. На рубеже III и IV веков он занимался врачебной практикой в Византии на европейском берегу Босфора. Деомид был схвачен во время одной из поездок. Причина ареста неизвестна, но, как это часто случалось с христианскими врачами, лечившими пациентов даром и от неизлечимых болезней, он, вероятно, стал жертвой доноса со стороны языческих врачей-конкурентов. Так произошло, например, с другими великими врачами того времени — Космой и Дамианом. Святого обвинили в том, что он проповедовал веру, лечил безвозмездно, а когда медицина была бессильна, призывал над больными имя Христово, и многие исцелялись.
Поскольку на месте служения Деомида спустя всего четверть века царь Константин Великий построил город Константинополь, почитание святого в этой новой столице империи было огромным.
Вместе со святыми Космой и Дамианом, Киром и Иоанном, Пантелеимоном и Ермолаем, Самсоном, Фотием и Никитой святой Деомид призывается православной церковью в таинстве Елеосвящения и молитвах об исцелении болящих.
Все выпуски программы Актуальная тема