Поделиться
Герман, а на французском это имя звучит как Жермен, очень любил родной Осер — маленький городок в Галлии, на юго-востоке современной Франции. Он окончил курс наук в Риме, но с неизменной радостью возвращался домой. Здесь женился на девушке, которую знал с детства. Робкое чувство, испытанное разлукой и скрепленное благословением епископа Аматора, с каждым годом становилось полнее. В сорок лет Герману казалось, что его счастье достигло высшей точки.
Горожане уважали Германа как человека, который принял крещение в зрелом возрасте и все силы своей души сосредоточил на исполнении евангельских заповедей. И когда в 418 году скончался архипастырь Осера, христианская община единодушно выбрала Германа главой епархии. Для него такой поворот оказался неожиданностью. Несколько дней он напряженно размышлял, а затем сказал жене.
— Я понял, что преступно отказываться, когда призывает Господь. Но приняв посох епископа, я не стану жить, как прежде. Сможешь ли ты отпустить меня, как супруга, оставшись сестрой во Христе?
Жена молча перекрестила Германа и поцеловала у него руку. Епископ Осерский кардинально переменил свою жизнь. Он основал на правом берегу реки Ионны общежительный монастырь, посвящённый святым бессребреникам Косме и Дамиану. Подобно небесным покровителям обители, святитель раздал свое имущество. Круглый год он носил единственный плащ с капюшоном, пока тот не превращался в лохмотья. Эта же одежда служила ему постелью. Спал Герман крайне мало. Он скудно питался, но при этом заботился, чтобы за монастырским столом всегда могли подкрепиться странники.
Аскетическая жизнь и сердечная устремленность ко Христу укоренили епископа в Господе настолько, что по его молитвам совершались многочисленные чудеса. Святитель остановил эпидемию дифтерита в городе, утишил бурю во время перехода через Ла-Манш, вернул зрение слепой девочке — это лишь малая толика благодатных даров, излитых Богом через своего служителя. Чудеса стали для людей свидетельством истинности веры, которую защищал епископ Герман в споре с еретиками-пелагианами. Те утверждали, что человек может спасти свою душу для вечности добрыми делами, без помощи Божественной благодати. А Осерский владыка пребывал в Духе Святом, зримо являя людям участие Господа в жизни христианина.
Святитель Герман прибыл на острова Туманного Альбиона для противостояния еретикам в разгар военных действий — на бриттов напали языческие племена, саксы и пикты. Британский военачальник, почитавший Осерского епископа праведником и чудотворцем, обратился к нему с просьбой о помощи.
— Нам предстоит тяжелый бой, владыка. Войско противника многочисленней нашего. Прошу, помолись о благополучном исходе битвы!
— Мы помолимся вместе, храбрый воин, и Господь умножит наши силы!
Епископ Герман посоветовал расположить армию в узкой горной долине, и при появлении захватчиков запел псалом: «Хвалите Имя Господне, хвалите, рабы, Господа!». «Аллилуйя, аллилуйя, аллилуйя!», — вторили солдаты. Горы подхватили молитву, славословие отразилось одновременно в нескольких ущельях, оно взмывало к вершинам и гулко раздавалось в низине. Казалось, что не сотня, а несколько тысяч британских воинов готовы отразить нападение! Устрашённые саксы позорно ретировались, даже не вступив в бой.
К епископу Осера часто обращались за помощью. Со всех концов Римской империи спешили гонцы, чтобы попросить святых молитв и заступничества перед правителями. В 440 году шестидесятидвухлетний епископ отправился в Равенну, в резиденцию Валентиниана Третьего. Император грозился жестоко наказать участников крестьянского восстания, вспыхнувшего в Бретони, на северо-западе Галлии. Святитель Герман спешил ходатайствовать за взбунтовавшихся бедняков, надеясь предотвратить кровопролитие. Владыку тепло приняли во дворце и прислушались к его просьбам.
В Равенне Господь открыл епископу, что приближается час завершения его земного пути. Проводить усопшего епископа в Осер собрались христиане со всей империи. Гроб несли на руках крестным ходом несколько суток, и от горящих факелов в руках молящихся по ночам было светло, как днём. Многие селения на пути следования похоронной процессии принимали имя святого. Название Сен-Жермен и поныне часто встречается во Франции.
Фред и Джоанн Роджерс
Поделиться
Фото: Ray Harrington / Unsplash
Джоанн взглянула на часы и включила телевизор. Удобно устроившись в кресле, она с улыбкой смотрела на седоволосого мужчину с аккуратной стрижкой, напевающего весёлую песню. На экране был её муж — знаменитый американский телеведущий Фред Роджерс. Песней о добрых соседях он каждый день приветствовал самых маленьких зрителей в своей программе «Соседство мистера Роджерса». Уже целых тридцать лет эта светлая и мудрая детская программа шла в эфире. А женаты Джоанн и Фред были ещё дольше. И всё же она каждый день включала телевизор. И смотрела, как муж улыбается с экрана.
Супружество мистера Роджерса оказалось долгим и счастливым. Джоанн и Фред познакомились в 1948 году в колледже Роллинз в городе Уинтер-Парк, штат Флорида, где изучали музыку. Фред перевёлся в Роллинз после нескольких лет, проведённых в Дартмутском колледже. Джоанн Роджерс вспоминала, как студенты решили сообща встретить «новенького» Роджерса в аэропорту. Поехали на видавшем виды автомобиле, в котором с трудом смогла уместиться вся компания. Кое-как втиснули туда и Фреда. Они с Джоанн оказались рядом. «Мы сидели так близко, что наши руки соприкасались. От смущения за всю дорогу мы едва ли перекинулись парой слов», — рассказывала миссис Роджерс.
Зато потом они наверстали упущенное. Джоан и Фред очень сдружились. Оба души не чаяли в музыке. Часами могли играть друг другу на фортепиано произведения любимых композиторов. От классики переходили к современности — отправлялись на танцы и лихо отплясывали рок-н-ролл. Все в колледже были уверены, что молодые люди встречаются. Но Джоан и Фред упорно настаивали: они просто друзья. Мистер Роджерс однажды обмолвился, что если бы они не были такими застенчивыми, то могли бы пожениться гораздо раньше. Ведь молодые люди сразу полюбили друг друга. Только боялись в этом признаться. Тем временем Джоан окончила колледж. Фреду оставался ещё год. Отучившись, он отправился в Нью-Йорк — решил попробовать себя на телевидении. Между ним и Джоан пролегло больше тысячи миль.
Однажды девушка случайно встретила родителей Фреда. В тот момент рядом с Джоан был её знакомый музыкант. Мать Фреда в тот же вечер позвонила сыну. «Дорогой, если ты продолжишь в том же духе, боюсь, Джоан у тебя уведут», — сказала она. И Роджерс, наконец, решился. Он написал девушке письмо с признанием в любви и предложением руки и сердца. Получив послание, Джоан побежала к ближайшему телефону-автомату. Набрала нью-йоркский номер Фреда и сказала одно-единственное слово: «Да!» Через несколько дней Роджерс примчался во Флориду с обручальным кольцом. 9 июня 1952 года он надел его на палец Джоанн.
Молодожёны переехали в Нью-Йорк. У них родились двое сыновей. Воспитывая детей, Фред Роджерс вдруг понял, что маленьким зрителям очень нужна передача, в которой бы им каждый день говорили, что они — замечательные, что их любят. Так, благодаря семье Фреда, на американском телевидении появилось «Соседство мистера Роджерса». Джоан вместе с мужем разрабатывала сценарии первых программ, участвовала в съёмках, помогала придумывать кукольных персонажей. Одного из них — королеву Сару — Фред назвал в честь жены, полное имя которой было Сара Джоанн.
В 2002-м у Фреда диагностировали рак на последней, неоперабельной стадии. Джоанн не отходила от мужа ни на шаг. Вместе они молились. Мистер Роджерс говорил жене, что ему не так страшно умирать, как оставлять её одну. «Я уж постараюсь быть в порядке», — утешала его Джоан. Она рассказывала, что супруг ушёл с мирной улыбкой на лице. Брак мистера и миссис Роджерс продлился 50 лет. Всю оставшуюся жизнь Джоан посвятила сохранению наследия своего любимого мужа. Она стала попечителем Детского образовательного фонда Фреда Роджерса, который основал её супруг. «Я постоянно погружена в его дела. И чувствую, что Фред по-прежнему рядом», — говорила она.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
Семён Харламов и Надежда Попова
Поделиться
Каждому, кто смотрел знаменитый военный художественный фильм «В бой идут одни «старики», наверняка запомнились его герои — младший лейтенант Сагдуллаев по прозвищу Ромео и лётчица Маша Попова. Историю их трогательной любви режиссёр картины Леонид Быков не выдумал. У Ромео и Маши есть вполне реальные прототипы: лётчики-истребители Семён Ильич Харламов и Надежда Васильевна Попова. Только, в отличие от героев фильма, трагически погибших, Семён и Надежда прожили долгую жизнь. А их счастливый семейный союз продлился сорок пять лет.
Они встретились в непростых обстоятельствах в августе 1942-го. Шла Великая Отечественная война. Ранним утром Надежда вылетела на разведку. Полёт проходил на удивление спокойно. Девушка уже развернула свой самолёт «У-2» в сторону аэродрома. Как вдруг с земли раздались пулемётные очереди. Надежда шла на малой высоте. Один из патронов попал в цель. Самолёт загорелся. Двадцатилетняя лётчица лишь каким-то чудом сумела приземлиться. Едва успела отбежать на безопасное расстояние, как самолёт взорвался. Надежда оказалась одна посреди степи. Пешком до расположения воинской части путь был неблизкий. Вдруг в рассветном тумане она различила дорогу. По ней ехали машины с солдатами. Слава Богу — свои! Девушка замахала руками. Её заметили. Помогли забраться в кузов. Поделились пайком. Надежда спросила, нет ли среди бойцов лётчика. «Я — лётчик», — раздался весёлый голос у неё за спиной. Надя обернулась и увидела солдата с забинтованной головой. «Марлевые повязки закрывали всё его лицо. Видны были только глаза», — вспоминала Надежда Васильевна. Эти глаза ей улыбались. Таким она впервые увидела своего будущего мужа, Семёна Харламова.
Молодые люди общались, словно всю жизнь были знакомы. Оказалось, несколько дней назад Семёна тоже сбили. Но он смог посадить изрешеченный пулями самолёт и спастись. Всю дорогу молодые люди читали друг другу стихи любимых поэтов. «Между нами будто протянулась какая-то нежная, волшебная нить», — вспоминала Надежда Васильевна Попова. Наконец, доехали до штаба авиаполка, где служила Надя. Семёну предстояло двигаться дальше — в госпиталь. Прощаться было тяжело. Ведь расставались они безо всякой надежды на новую встречу. На войне, как на войне...
Но чудо снова произошло. Ещё до окончания войны Надю отправили в командировку в Баку. По пути в гостиницу ей встретилась группа лётчиков. Один из них вдруг подбежал к девушке. Взволнованно сказал: «Здравствуйте, Надя! Я Семён Харламов. Помните?». Конечно, она помнила! Эти смеющиеся глаза Надежда не забывала ни на минуту. Память о них давала ей силы в опасных, изнурительных, долгих полётах, когда казалось, что тело приросло к креслу в кабине... Теперь Надя видела Семёна без повязки на лице. Каким он был красавцем! Тем же вечером он пригласил девушку в клуб на танцы. На другой день Харламову предстояло уезжать. Они договорились, что будут переписываться.
Их следующая встреча произошла под Берлином в мае 1945-го. Увидев друг друга, Надежда и Семён крепко обнялись и дали обещание больше не расставаться. На здании Рейхстага они написали свои имена: «Надя Попова из Донбасса», «Семён Харламов из Саратова». «Вот мы с тобой и расписались», — пошутил Семён. Поженились они чуть позже, когда вернулись в Россию. Но годовщину свадьбы всегда отмечали в День Победы — 9 мая.
За самоотверженную службу Родине в годы войны супруги получили звание Героев Советского Союза. А вскоре в героической семье родился сын Саша. Он пошёл по стопам родителей — стал лётчиком. «Мама до восьмого месяца беременности летала. Так что тягу к небу я впитал даже не с молоком матери, а ещё раньше», — говорил Александр Семёнович Харламов. Вспоминал он и о том, какими трепетными и нежными были отношения его родителей. В их жизни было две главных вещи: служение Отечеству и любовь друг к другу.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
Преподобный Иосиф Оптинский и его родители, Ефим Емельянович и Мария Васильевна Литовкины
Поделиться
Фото: PxHere
2 ноября 1837 года жители села Городище, что в Харьковской губернии, поздравляли сельского голову Ефима Емельяновича Литовкина с прибавлением в семействе. Его супруга Мария Васильевна родила сына. Литовкиных в селе любили: Ефим Емельянович при своей руководящей должности был человеком простым и добрым. И сам он, и его жена, славились милосердием. Супруги щедро одаривали бедняков, не отказывали и тем, кто просил у них взаймы, и забывали про долг, если знали, что у заёмщика нет возможности его возвратить. Странствующие богомольцы всегда находили в доме Литовкиных приют и пищу. Ефим Емельянович и Мария Васильевна усердно посещали храм. Они любили церковное богослужение, и дома часто проводили время за молитвой и чтением Евангелия. В такой благочестивой семье родился будущий монах, подвижник и святой — преподобный Иосиф Оптинский.
В крещении мальчика нарекли Иваном — в честь святителя Иоанна Милостивого, которого супруги Литовкины особо почитали. В воспитании сына Ефим Емельянович и Мария Васильевна руководствовались любовью и добротой. Ласка учит лучше, чем наказание, — считали они. Однажды произошёл такой случай. Отец отправился куда-то по делам и взял с собой Ваню — мальчик очень хотел прокатиться в повозке. По дороге от радости ребёнок расшалился — стал раскачивать экипаж, топать ногами и подпрыгивать на скамейке. Ефим Емельянович не на шутку испугался, что сын ненароком может выпасть наружу, и легонько его шлёпнул. Несколько дней после этого происшествия отец ходил сам не свой, чувствовал себя виноватым и приговаривал: «Эх, хлопца-то я ударил!»
Чувствуя родительскую любовь, Ваня и сам рос чутким и добрым ребёнком. Если мальчик замечал, что кто-то из родителей грустит, то, бросив все игры и забавы, спешил обнять и утешить. Отец, глядя на сына, говорил: «Из хлопца выйдет что-нибудь особенное». К сожалению, ему не довелось своими глазами увидеть этого — Ефим Емельянович скончался, когда Ване едва было всего 4 года.
А когда мальчику исполнилось 8, случилось то самое «особенное». Играя с товарищами на улице, Ваня вдруг поднял голову к небу, замер и упал без чувств. Перепуганная мать на руках принесла сына домой. Когда ребёнок пришёл в себя, она стала расспрашивать, что произошло. И Ваня признался: на небе, высоко в облаках, он увидел Царицу Небесную. «Около Неё было такое солнце... я не знаю, как рассказать!» — говорил он матери.
После этого случая Ваня, которого ещё недавно нельзя было дозваться с улицы домой, стал избегать игр и шалостей. Почти всё свое время он проводил с матерью. Вместе они ходили в храм, читали жития святых, молились. Позже Иосиф Оптинский вспоминал, как мать будила его к ранней Литургии. «Тяжело было просыпаться, зато и в церкви, и весь день потом так было мне хорошо и весело на душе!» — говорил преподобный.
Жизнь текла тихо и мирно, но однажды пришла беда: в селе случился большой пожар. Глядя на то, как один за другим вспыхивают соседние дома, как мечется в испуге мать, Ваня стал громко кричать: «Царица Небесная! Оставь нам домик!» И молитва ребёнка была услышана: дом Литовкиных остался цел. Увидев настоящее чудо, Мария Васильевна возблагодарила Бога и повторила слова, которые когда-то произнёс её покойный супруг: «Этот мальчик будет особенным».
Так оно и вышло. В 1871 году в монастыре Оптина Пустынь Иван принял монашеский постриг с именем Иосиф. И хотя мать и отец не увидели этого события, он был уверен: родители обязательно благословили бы его на духовный путь. Спустя годы Иосиф станет одним из самых почитаемых оптинских старцев. Церковь прославит его как преподобного Иосифа Оптинского.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
