
Фото: Anne Nygård/Unsplash
Каким бы равнодушным ни казался нам порой окружающий мир, никогда не стоит сомневаться в том, что в нём существует великая самоотверженная любовь, — считал духовный писатель священномученик Сергий Махаев. И это не просто слова. Отец Сергий каждый день своими глазами видел такую любовь. Он служил священником в московской Иверской общине сестёр милосердия; был свидетелем их нелёгкого труда в мирное время, а в годы войны духовно напутствовал тех, кто отправлялся на поля сражений, чтобы, рискуя собственной жизнью, спасать жизни других. В 1914 году впервые увидела свет его книга об этих самоотверженных женщинах — «Подвижницы милосердия». Небольшие, увлекательные биографические очерки об известных и не очень известных сёстрах, ярко и живо демонстрировали, как среди самых обычных будничных дел человек может исполнить заповедь Христа о любви к Богу и ближнему. В 2007 году этот труд священномученика Сергия Махаева выпустило издательство Православного Свято-Тихоновского гуманитарного университета.
Читая книгу «Подвижницы милосердия», кажется, что каждая из её героинь становится твоим близким другом — настолько живо удалось автору передать их образы. Например, Даша Севастопольская — первая сестра милосердия, отличившаяся во время Крымской войны 1853-1856 годов. Она проникла на фронт, переодевшись матросом и во время Альминского сражения, позабыв страх, не обращая внимания на ужасы битвы, без устали, перевязывала раненных. Или Великая княгиня Александра Петровна — современники называли её идеальным образом милосердной сестры. Она основала Покровскую общину сестер милосердия и Покровский монастырь, а при нём — больницу, в которой более двадцати лет трудилась простой сиделкой.
Об удивительных подвигах этих женщин автор пишет с огромной любовью. Язык его повествования плавный и умиротворяющий, простой и доходчивый. Вместе с тем, видно, что автор — человек начитанный и интеллигентный. Текст отца Сергия пронизан отсылками к произведениям известных писателей и поэтов; да и сами его очерки напоминают художественную прозу — например, рассказ «Ёлка», повествующий о том, как однажды Рождественским утром пациенты хирургического отделения проснулись и увидели посреди палаты... живую, наряженную ель! Такой сюрприз устроили для больных сёстры милосердия. Автор трогательно описывает эмоции по-детски радующихся, переполненных благодарностью больных.
Можно было бы ещё многое рассказать о книге «Подвижницы милосердия», но, пожалуй, лучше всего о ней высказался сам автор, священномученик Сергий Махаев. «Очерки эти, — писал он, — говорят, что любовь есть на свете и что она есть чудо, и радость мира. Она ходит по земле и нежной, любящей рукой отирает людские слезы».
«Лень — что это?» Иеромонах Генадий (Войтишко), Александр Молчанов, Наталья Сазонова
В этом выпуске программы «Клуб частных мнений» иеромонах Геннадий (Войтишко), учитель биологии Александр Молчанов и медсестра Наталья Сазонова размышляли о том, что такое лень, почему она так часто присутствует в жизни человека и насколько является грехом.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Клуб частных мнений
Что такое народная этимология

В детстве, живя летом в деревне я не раз слышала от пожилых людей слово «спинжак». Догадываетесь, о чём идёт речь? Спинжак — одежда, которую надевают НА СПИНУ — так считали деревенские старики. Здесь налицо не просто искажение существительного «пиджак», а проявление народной этимологии: в слове «спинжак» люди видели связь со спиной.
Этимология — раздел науки, изучающий происхождение слов. Однако и в данной области есть «белые пятна»: не всё пока учёные могут объяснить. Вот и в народной среде часто возникает непонимание, откуда взялось то или иное понятие. Поэтому люди по ассоциации придумывают свой вариант. В отличие от научных специалистов, они могут позволить себе творчески подойти к вопросу этимологии. Нередко встречается переделка заимствованного из другого языка слова на другое, похожее по звучанию.
Например, говорят «нервоз» вместо «невроз». Или вместо «поликлиника» употребляют «полуклиника» — дескать, это не полноценная клиника, а нечто облегчённое. За счёт такой переделки и замены происходит как бы вживление непонятного слова — как правило, иностранного — в родной язык. Стремясь найти объяснение незнакомому слову, народ придумывает своё.
Народная этимология стремится объяснить и географические названия или топонимы. Например, существует легенда о происхождении названия реки Ворскла, протекающей в Белгородской области. Однажды Пётр I, глядя в подзорную трубу, уронил в воду линзу. Стекло, или «скло» найти не смогли. С тех пор, по мнению жителей, река и стала называться Ворскла (то есть «вор стекла»). Подобная мифология — это стремление упростить понимание незнакомых слов.
Да, такая «наивная» этимология ненаучна. Однако желание объяснить незнакомые слова и ввести их в живое пространство речи — яркое проявление творчества народа. А если кто-то по-настоящему интересуется происхождением слов — тому всегда поможет этимологический словарь.
Все выпуски программы: Сила слова
Колобок и все-все-все, или Язык русской кухни

Фото: Roman Shalkevic / Unsplash
В сказке про колобка говорится: «на масле пряжён». Что означает данное выражение? Современные дети, да и многие взрослые не знают. И это объяснимо, ведь сказка придумана давно, и с тех пор некоторые слова вышли из обихода. Слово «пряжён» образовано от глагола «пряжити», то есть жарить в большом количестве масла. По сути, колобок — это современный круглый пончик.
Зачастую литературные произведения используют описания блюд, но всегда ли нам понятно, о чём идёт речь? Вот, например, Митрофанушка из комедии Дениса Фонвизина «Недоросль». Что комичного в том, что он съел, по его словам, всего: «Солонины ломтика три, да подовых, не помню, пять, не помню, шесть»?
Театральные зрители того времени находили это очень смешным. Давайте разберёмся, почему. Ломтик, ломоть в 18–19-х веках как мера веса составлял примерно 700 грамм. Соответственно, съел Митрофанушка 3 ломтика, то есть 2 килограмма мяса. А потом дополнил трапезу пятью подовыми пирогами с начинкой. Каждый из них весил примерно 400 грамм. Подовыми они назывались потому, что готовились на поду — в той части печи, где температура была особенно высокой.
Также многие слова ушедшего быта связаны с царём чайного стола — самоваром.
«Смеркалось; на столе, блистая,
Шипел вечерний самовар,
Китайский чайник нагревая;
Под ним клубился лёгкий пар».
Это отрывок из пушкинского романа «Евгений Онегин». В нём не просто так используется глагол «шипел». Раньше люди по звуку различали, на какой стадии находится процесс закипания воды, и когда нужно заваривать чай, а когда разливать по чашкам. В литературных произведениях русских классиков можно прочитать, что самовар шумел, ворковал, разговаривал, пел, свистел, клокотал, уютно посапывал. Про самовар и загадок было много. Например: «Огонь да вода, посерёдке труба».
Встречается в литературе и такое забытое выражение, как «кислые щи». У Пушкина в «Арапе Петра Великого» читаем: «А кто виноват, — сказал Гаврила Афанасьевич, напеня кружку кислых щей. — Не мы ли сами?»
Кислые щи — это вовсе не суп, а напиток, подобный квасу. И раньше он был вполне популярным, а теперь почти забыт. Однако обогатил наш язык ироничным выражением «профессор кислых щей» — о человеке, имеющем много бесполезных знаний.
Хорошо, что многие слова остаются не только в истории, но и в языке.
Все выпуски программы: Сила слова
- Что такое народная этимология
- Колобок и все-все-все, или Язык русской кухни
- Что означают имена сказочных героев
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов