
В 2017 году в городе Белгороде вышла книга поэта, прозаика и публициста Станислава Минакова под примечательным названием «Райские отсветы в земных сумерках» — сборник эссе, статей и очерков о русской культуре XIX — XX веков.
Почти два десятилетия обнимают собою представленные в сборнике тексты, которые писались по самым разным побуждениям: начиная от паломнических поездок автора и кончая юбилейными датами Победы в Отечественной войне.
Тут также немало статей о писателях, художниках, композиторах и режиссерах. И даже — об отдельных произведениях и поэтических образах, вроде очерка к 100-летию марша «Прощание славянки» и теме снегиря в русской поэзии.
Сегодня я положил свою закладку в давнюю статью Минакова о стиховых словах старцев, — написанную им после первой паломнической поездки в монастырь Оптина пустынь.
Воистину: зарифмованные присказки и речения русских праведников больше всего удивляют тем, что никакой «искусности» в них нет и быть не может. Православный мир ценит и повторяет их наизусть — из десятилетия в десятилетие.
«...Быть может, эти реченья подпитаны самой народной склонностью к „говорению стихами“? Из которых классическими образцами мы бы сочли такие поговорки, как „Страшен сон, но милостив Бог“ (слабая рифма, да ведь фраза — стиховая!), а также „Тяжёл крест, да надо несть“ или, и того пуще, „Без креста — нет венца!“ Так писал оптинский преподобноисповедник Рафаил (Шейченко). Или гениально-дерзновенное высказывание „Смирен пень, да что в нём“. Один монастырский старец говорил о себе: „Я не учёный, а толчёный“.
А отец Павел Груздев приговаривал: „Кто без крестов, тот не Христов“.
И даже „сомнительный Фотий“ в сочинении Лескова „Несмертельный Голован“ повторял присказку: „Я не чей, а Божий, обшит рабьей кожей, а живу под рогожей“...».
Своими публицистическими текстами Станислав Минаков (это он читал нам сейчас из своего очерка о стихах старцев) — словно бы открывает окна в знакомые и вместе с тем в подзабытые миры русской культуры. И это не только его доброе просветительство, — но и личное отношение автора к вещам в целом.
Пронзительный очерк 2005-го года под названием «Вино с печалью пополам», посвящённый стихотворению Михаила Исаковского «Враги сожгли родную хату» он заканчивает весьма неожиданно.
Заканчивает известием о том, что на московском Арбате и на Андреевском спуске в Киеве медаль «За взятие Будапешта» продают за 30 долларов. Напомню, что гениальные стихи Исаковского, ставшие песней, кончались словами «...и на груди его светилась медаль „За город Будапешт“».
«Что ж, — резюмирует Минаков, — роковое новозаветное число не меняется вовеки: тридцать сребреников»... Конец цитаты.
«...Я пишу не для властвования думами, а по непостижимой сущностной многолетней привычке высказываться письменно, тем самым и себя гармонизировать, „собирать в кучку“ изнутри, ну и оформлять мысль в виде внятного эстетизированного текста. У меня есть и понимание, что даже при этом, при кажущемся внутреннем характере письма, любое высказывание является тенденцией, что внетенденциозной литературы не существует. Даже если мы говорим о художественном письме. И уж тем паче о публицистике...»
Эти слова поэта Станислава Минакова из его публицистической книги «Райские отсветы в земных сумерках», я записывал поздним вечером в белорусском городе Бресте. На следующий день мы поехали в крепость. Бесконечные выбоины от снарядов встретили нас и в Свято-Николаевском гарнизонном соборе, где до сих пор не закончена реставрация. Может, и не надо заканчивать? — подумалось нам тогда...
Псалом 124. Богослужебные чтения

Вы никогда не задумывались, почему горы — такие манящие? Причём любые: и совсем невысокие, до километра, и пятитысячники — не говоря уже о самых высоких, недостижимых для неподготовленного вершинах. Как сказал поэт, «Сколько слов и надежд, сколько песен и тем // Горы будят у нас — и зовут нас остаться!» 124-й псалом, который сегодня звучит в храмах за богослужением, многократно обращается именно к глубокой символичности гор для верующего человека. Давайте послушаем этот псалом.
Псалом 124.
Песнь восхождения.
1 Надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек.
2 Горы окрест Иерусалима, а Господь окрест народа Своего отныне и вовек.
3 Ибо не оставит Господь жезла нечестивых над жребием праведных, дабы праведные не простёрли рук своих к беззаконию.
4 Благотвори, Господи, добрым и правым в сердцах своих;
5 а совращающихся на кривые пути свои да оставит Господь ходить с делающими беззаконие. Мир на Израиля!
Нет ничего удивительного в том, что уже на самой заре человечества гора воспринималась как особое, священное пространство, где происходит соприкосновение небесного и земного. На горе Синай Моисей получает от Бога заповеди; на горе Фавор преображается Христос перед учениками; да и про Олимп как не вспомнить.
Сама по себе гора очень многозначительна: с одной стороны, её огромное, мощное основание — «подошва» — придаёт ей устойчивость, непоколеблемость. С другой стороны, тонкая, словно игла, вершина, буквально впивается в небо. Тот, кто хотя бы раз в жизни стоял на такой вершине, никогда не забудет абсолютно ни с чем несравнимого ощущения одновременной устойчивости — и воздушности, невесомости — когда перед твоим взором открываются величественные горизонты.
Удивительная вещь: казалось бы, когда мы летим на самолёте, мы видим ещё более далёкий горизонт — а всё же это вообще не то: только стоя ногами на вершине, ты испытываешь исключительный, всеобъемлющий восторг особого предстояния перед бытием.
Для многих древних культур гора — это axis mundi, космическая ось мира, соединяющая высшие и низшие миры. И именно поэтому на вершинах гор строились храмы, организовывались те или иные святилища.
Если мы вспомним самые древние жертвенники, о которых повествует книга Бытия, — это тоже будут «микро-горы», сложенные из камней — на вершинах которых и совершались жертвоприношения.
Прозвучавший сейчас 124-й псалом ещё глубже развивает тему символизма горы: он говорит о том, что «надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек». Гора для верующего становится не только внешним образом духовного вдохновения, но и наглядным примером того, как может ощущать себя сам человек, когда его голова, его мысли — всё то, что и отличает его от животного, — устремлены к Небу. И неспроста греческое слово «ἄνθρωπος» — состоит из двух основ: ἄνω означает «вверх» и θρώσκω — «смотреть, устремляться, прыгать». Смотря на гору, мы словно бы снова и снова задаём себе вопрос: а есть ли во мне задор подняться на вершину — или я всего лишь хочу так и остаться распластанным у её подножия?..
Псалом 124. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 124. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 124. На струнах Псалтири
1 Надеющиеся на Господа подобны горе Сиону; не поколеблются вовеки те, что живут в Иерусалиме!
2 Горы осеняют их, и Господь осеняет людей своих отныне и вовеки.
3 Ибо не дает Господь грешникам власти над праведными, да не протянут праведные рук своих к беззаконию.
4 Даруй, Господи, блага тем, кто добр и праведен сердцем!
5 А людей развращенных и творящих беззакония покарает Господь. Мир Израилю!
9 мая. Об особенностях богослужения в День Победы в Великой Отечественной войне

Сегодня 9 мая. Об особенностях богослужения в День Победы в Великой Отечественной войне — игумен Лука (Степанов).
Празднование Дня Победы оказалось 9 мая не сразу по завершении Великой Отечественной войны. Уже во времена послесталинские, когда потребность напоминать народу и молодому поколению о великом подвиге нашего народа была особенно ясно ощутимой. А в 1994 году уже решением Архиерейского собора было установлено совершать, начиная с 1995 года, по всем храмам Русской Православной Церкви особое богослужение после Божественной литургии, где за ектенией сугубой и сугубое прошение об упокоении душу свою положивших за свободу нашего Отечества. А вот после литургии совершается благодарственный молебен за от Бога дарованную победу, и после нее заупокойная лития. Подобная традиция упоминать почивших воинов и со времен преподобного Сергия Радонежского в нашем Отечестве, когда и на поле Куликовом сражавшиеся и погибавшие наши воины были тоже мгновение поминаемы святым старцем, видящим препровождение их душ на небо ко Господу. И всегда о своих героях молилось наше Отечество и Русская Церковь.
Все выпуски программы Актуальная тема