
Фото: Daria Kraplak / Unsplash
На лестничной площадке было темно. «Хоть бы лампочку вкрутили», — проворчал молодой человек в плаще и очках. Он был в гостях у старого знакомого, и теперь пытался спуститься с верхнего этажа в кромешной темноте. Нащупав в кармане зажигалку, молодой человек щёлкнул ею, чтобы хоть как-то осветить себе путь. И в неверном, тусклом мерцании огонька вдруг увидел... её. Навстречу, вверх по лестнице, поднималась девушка. Так всемирно известный писатель-фантаст, автор знаменитого «Соляриса», философ и публицист Станислав Лем впервые встретился со своей будущей женой.
Её звали Барбара. Она работала врачом-рентгенологом в одной из больниц Кракова. Станислав тоже готовился стать медиком. Он учился на медицинском факультете Ягеллонского университета, а в свободное время писал статьи и рассказы для журналов. Им было интересно и легко вдвоём с первых же минут знакомства. Он ласково звал её Басей, а она его — Сташеком.
Станислав полюбил Барбару. Но долго не решался рассказать ей о чувствах. Не делился он своей тайной и с друзьями. Они бы всё равно не поверили: все знали, что странноватый Лем на звёздное небо засматривается больше, чем на симпатичных девушек. Это была сущая правда. Станислав всегда ощущал себя немного не от мира сего. Он любил уединение, любил размышлять в тишине о гармонии Вселенной, о том, что кроме нашей земной, физической жизни непременно должна быть иная, неизведанная...
То, что Сташек — очень необычный человек, взрослый с душой ребёнка, Барбара поняла сразу. Она всем сердцем полюбила его, но не догадывалась, что Лем вынашивает по отношению к ней самые серьёзные планы. Между тем, их знакомству исполнилось три года. И вот однажды утром в квартире Барбары раздался звонок. Девушка открыла дверь: на пороге стоял посыльный с огромным тортом. Узнав, что он — от Лема, Барбара удивилась. Делать непрактичные подарки было не в характере Сташека. Но вскоре приехал сам Станислав, и всё объяснилось: это было предложение руки и сердца.
В 1953 году Станислав и Барбара поженились. Оба они были бедны и жили в крошечных квартирках — он с родителями, она — с сестрой. Молодой семье негде было поселиться, и какое-то время супруги просто ездили друг к другу в гости. Чтобы увидеться, им нужно было проехать на трамвае через весь город. По пути к жене, вдохновлённый предстоящей встречей, Лем обычно смотрел в окно и придумывал сюжеты для своих будущих произведений. А потом рассказывал их любимой Басе, и она внимательно и благодарно слушала.
В это самое время произведения Лема стали активно издаваться и имели успех не только в Польше, но и за её пределами. Его фантастические романы, зачастую больше похожие на философские трактаты, выходили миллионными тиражами и были переведены более чем на сорок языков. Появились деньги, и супруги наконец-то смогли жить вместе: они купили большой старый дом. Барбара сумела вдохнуть уют в отсыревшее, скрипучее жилище, и оно стало их семейным гнездом на долгие годы. Там родился их сын Томаш. Писатель был счастлив. «У моего внутреннего ребёнка появился друг», — говорил он. Действительно, они с Томашем могли часами вместе играть и проказничать, так что Барбара не знала, кого ей отчитывать за шалости — сына или мужа.
Барбара и Станислав прожили в счастливом браке 53 года. «У меня есть жена и ребёнок, которых я очень люблю», — часто повторял Лем в своих интервью. Его спрашивали о книгах, о политике, а ему всю жизнь хотелось говорить о любви — первой, единственной, самой главной.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
Послание к Римлянам святого апостола Павла

Апостол Павел. Худ.: Джованни Франческо Барбьери
Рим., 105 зач., XI, 2-12.

Комментирует епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
В истории еврейского народа было несколько очень серьёзных ошибок, когда ошибались не какие-то отдельные люди, а почти весь народ. В качестве примера можно вспомнить последнюю ошибку: народ не сумел узнать в Иисусе из Назарета посланного Богом Мессию. Однако, нельзя сказать, что ошиблись все, нет, ведь есть апостолы, которые были евреями, да и в наше время среди христиан немало людей, которые по своему происхождению принадлежат к израильскому народу. Существование христиан из евреев давало апостолу возможность надеяться и верить в благую участь его родного народа. Именно об этом мы слышим сегодня во время литургии в православных храмах в отрывке из 11-й главы Послания апостола Павла к Римлянам.
Глава 11.
2 Не отверг Бог народа Своего, который Он наперед знал. Или не знаете, что говорит Писание в повествовании об Илии? как он жалуется Богу на Израиля, говоря:
3 Господи! пророков Твоих убили, жертвенники Твои разрушили; остался я один, и моей души ищут.
4 Что же говорит ему Божеский ответ? Я соблюл Себе семь тысяч человек, которые не преклонили колени перед Ваалом.
5 Так и в нынешнее время, по избранию благодати, сохранился остаток.
6 Но если по благодати, то не по делам; иначе благодать не была бы уже благодатью. А если по делам, то это уже не благодать; иначе дело не есть уже дело.
7 Что же? Израиль, чего искал, того не получил; избранные же получили, а прочие ожесточились,
8 как написано: Бог дал им дух усыпления, глаза, которыми не видят, и уши, которыми не слышат, даже до сего дня.
9 И Давид говорит: да будет трапеза их сетью, тенетами и петлею в возмездие им;
10 да помрачатся глаза их, чтобы не видеть, и хребет их да будет согбен навсегда.
11 Итак спрашиваю: неужели они преткнулись, чтобы совсем пасть? Никак. Но от их падения спасение язычникам, чтобы возбудить в них ревность.
12 Если же падение их — богатство миру, и оскудение их — богатство язычникам, то тем более полнота их.
Вполне естественно, что апостола Павла беспокоила судьба его родного народа, и, конечно же, Павел был не одинок в своём беспокойстве, много вопросов было и у других христиан из числа евреев: какой будет дальнейшая судьба их народа? Как соотнести между собой обетования Ветхого Завета и неприятие Христа израильтянами? Неужели же нет никакой надежды?
Ответ апостола Павла можно свести к довольно простому и очевидному утверждению: неприятие Христа — это далеко не первое духовное преступление израильтян, в качестве примера апостол вспомнил историю пророка Илии, в годы жизни которого народ тоже совершал немало преступлений, в какой-то момент пророк вовсе остался в одиночестве. Впрочем, так казалось лишь Илье, потому-то Бог и указал ему на семь тысяч человек, не осквернивших себя язычеством, следовательно, отпали от Бога хоть и многие, но далеко не все. Так было и во время жизни апостола Павла: не верили во Христа многие евреи, но не все, среди первого поколения христиан было немало евреев, немало их среди христиан и в наши дни. Этот факт означает, что Бог не отверг Свой народ, ведь если в народе сохраняется праведность, если есть ещё те, кто остаётся верным Богу, значит, народ не утратил смысл своего бытия, значит, люди ещё могут обрести Христово Царство.
Эту логику легко продлить и на любой другой народ: пока есть праведники, те, кто несмотря ни на что, хранит веру во Христа, значит мы не можем сказать, что Бог отвернулся от этого народа. Здесь довольно сложно не вспомнить историю русского народа в минувшем веке, у нас тоже было всеобщее отступление от Бога, мы уничтожали храмы и пытались искоренить саму веру, но были и те, кто не только сохранил себя от этого помрачения, но и сумел обрести святость, благодаря этим людям Церковь возродилась. Впрочем, успокаиваться рано, ведь Второе Христово Пришествие ещё не произошло, следовательно, мы снова можем массово отречься от нашего Спасителя. Пусть же Бог сохранит нас от этого греха!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Помощь Никите в борьбе с лейкозом

В Санкт-Петербург, больше чем за полторы тысячи километров от дома, Никита Камышов приехал несколько месяцев назад. Ещё зимой врачи в родном Луганске произнесли слова, перевернувшие жизнь юноши и его семьи: «У вас лейкоз», то есть — рак крови.
Любимые занятия боксом, прогулки с друзьями, огромное желание стать пожарным и спасать людей — всё это пришлось поставить на паузу, ведь теперь ему предстояла борьба за собственную жизнь. Никита признаётся, что самым тяжёлым испытанием для него стало расставание с близкими и невозможность покинуть больничные стены. «Я вообще редко сижу дома, а тут — всё время в палате», — сетует Никита. Но он не теряет надежды, что выздоровление уже близко. А значит и возвращение домой, в Луганск, продолжение учёбы и занятия спортом.
Сейчас в лечении Никиты настал перерыв. Организму нужно время, чтобы восстановиться и продолжить борьбу с новой силой. Продвинуться вперёд на пути к выздоровлению юноше поможет дорогостоящее лекарство.
Купить его самостоятельно семья не может, поэтому обратилась за поддержкой в петербургский благотворительный фонд «Свет Дети». С его участием уже удалось собрать часть необходимой суммы. Если вы хотите присоединиться к помощи будущему пожарному Никите Камышову, переходите на сайт фонда «Свет Дети».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Покровский собор — храм Василия Блаженного». Татьяна Сарачева

У нас в студии была Заведующая музеем «Покровский собор» Татьяна Сарачева.
Разговор шел об истории и современности Покровского собора на Красной площади, больше известного как храм Василия Блаженного. Как соединяется здесь богослужебная и музейная жизнь, и какие открытия были сделаны при изучении этого удивительного храма.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных собраниям и деятельности Государственного Исторического музея.
Первая беседа с заместителем генерального директора Исторического музея Мариной Чистяковой был посвящен истории Новодевичьего монастыря в Москве.
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер