
Фото: Daria Kraplak / Unsplash
На лестничной площадке было темно. «Хоть бы лампочку вкрутили», — проворчал молодой человек в плаще и очках. Он был в гостях у старого знакомого, и теперь пытался спуститься с верхнего этажа в кромешной темноте. Нащупав в кармане зажигалку, молодой человек щёлкнул ею, чтобы хоть как-то осветить себе путь. И в неверном, тусклом мерцании огонька вдруг увидел... её. Навстречу, вверх по лестнице, поднималась девушка. Так всемирно известный писатель-фантаст, автор знаменитого «Соляриса», философ и публицист Станислав Лем впервые встретился со своей будущей женой.
Её звали Барбара. Она работала врачом-рентгенологом в одной из больниц Кракова. Станислав тоже готовился стать медиком. Он учился на медицинском факультете Ягеллонского университета, а в свободное время писал статьи и рассказы для журналов. Им было интересно и легко вдвоём с первых же минут знакомства. Он ласково звал её Басей, а она его — Сташеком.
Станислав полюбил Барбару. Но долго не решался рассказать ей о чувствах. Не делился он своей тайной и с друзьями. Они бы всё равно не поверили: все знали, что странноватый Лем на звёздное небо засматривается больше, чем на симпатичных девушек. Это была сущая правда. Станислав всегда ощущал себя немного не от мира сего. Он любил уединение, любил размышлять в тишине о гармонии Вселенной, о том, что кроме нашей земной, физической жизни непременно должна быть иная, неизведанная...
То, что Сташек — очень необычный человек, взрослый с душой ребёнка, Барбара поняла сразу. Она всем сердцем полюбила его, но не догадывалась, что Лем вынашивает по отношению к ней самые серьёзные планы. Между тем, их знакомству исполнилось три года. И вот однажды утром в квартире Барбары раздался звонок. Девушка открыла дверь: на пороге стоял посыльный с огромным тортом. Узнав, что он — от Лема, Барбара удивилась. Делать непрактичные подарки было не в характере Сташека. Но вскоре приехал сам Станислав, и всё объяснилось: это было предложение руки и сердца.
В 1953 году Станислав и Барбара поженились. Оба они были бедны и жили в крошечных квартирках — он с родителями, она — с сестрой. Молодой семье негде было поселиться, и какое-то время супруги просто ездили друг к другу в гости. Чтобы увидеться, им нужно было проехать на трамвае через весь город. По пути к жене, вдохновлённый предстоящей встречей, Лем обычно смотрел в окно и придумывал сюжеты для своих будущих произведений. А потом рассказывал их любимой Басе, и она внимательно и благодарно слушала.
В это самое время произведения Лема стали активно издаваться и имели успех не только в Польше, но и за её пределами. Его фантастические романы, зачастую больше похожие на философские трактаты, выходили миллионными тиражами и были переведены более чем на сорок языков. Появились деньги, и супруги наконец-то смогли жить вместе: они купили большой старый дом. Барбара сумела вдохнуть уют в отсыревшее, скрипучее жилище, и оно стало их семейным гнездом на долгие годы. Там родился их сын Томаш. Писатель был счастлив. «У моего внутреннего ребёнка появился друг», — говорил он. Действительно, они с Томашем могли часами вместе играть и проказничать, так что Барбара не знала, кого ей отчитывать за шалости — сына или мужа.
Барбара и Станислав прожили в счастливом браке 53 года. «У меня есть жена и ребёнок, которых я очень люблю», — часто повторял Лем в своих интервью. Его спрашивали о книгах, о политике, а ему всю жизнь хотелось говорить о любви — первой, единственной, самой главной.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
20 июня. Об оправдании человеков

В 5-й главе Послания апостола Павла к римлянам есть слова: «Как преступлением одного всем человекам осуждение, так правдою одного всем человекам оправдание к жизни».
Об оправдании человеков — священник Захарий Савельев.
Первый человек, отец всего человеческого рода, совершил греховный поступок, поступил самолюбиво. Самолюбие в грехе Адама видится и в самом желании совершить преступление, и в самой формулировке ответа на вопрос Бога. «То есть это Ты, как бы, Господи, виноват, это Ты дал мне Еву». Скинуть вину на ближнего. И в этом как раз и заключается падение рода человеческого.
В искупительной жертве Спасителя Бог воплотился, стал одним из нас. Как говорит об этом святитель Афанасий Александрийский: «Для того чтобы всех нас искупить, для того чтобы избавить нас от греха, проклятия и смерти».
Человечество обретает в Спасителе перспективу обожения, перспективу спасения от греха, спасения как раз от того самолюбия, потому что Бог нарушил вот этот привычный ход вещей. Бог воплотился, стал одним из нас. Творец стал частью естественного мира ради каждого из нас.
И в этом и заключается смысл слов апостола Павла: как через одного человека все мы обречены на страдания, так же и через одного человека, Спасителя Господа Иисуса Христа, мы все имеем возможность уйти от неминуемой расплаты за грехи одного человека и за свои собственные прегрешения.
Все выпуски программы Актуальная тема
20 июня. О святых Ивановской земли

Сегодня 20 июня. Собор святых Ивановской митрополии.
О святых Ивановской земли — протоиерей Андрей Ефанов.
Праздник Собора Святых Ивановской Митрополии установлен по благословению Святейшего Патриарха Алексия в 2000 году, и с тех пор список святых неоднократно редактировался. В 2024 году в состав Святых Соборов были включены благоверный князь Феодор Стародубский и преподобный Киприан Суздальский.
Находящаяся на стыке древних Владимирской, Ярославской и Костромской земель, Ивановская Митрополия имеет своими покровителями святых прежних эпох. На Ивановской земле прославились благоверный князь Феодор Стародубский в XIV веке, преподобный Тихон Лухский и блаженный Симон Юрьевецкий в XVI веке. В XVII веке будущий святитель Митрофан Воронежский родился, нёс служение приходского священника и принял монашеский пост на нынешней территории Ивановской области.
С началом богоборческих гонений Ивановская земля обогрелась кровью мучеников за веру, своим природным стоянием в истине Христовой укрепивших основание Церкви. Хронологически последним из прославленных Церковью святых земли Ивановской стал преподобный исповедник Леонтий Михайловский.
Мы молимся своим святым покровителям и верим, что на их молитвах держится Ивановская земля. Ежегодно в Ивановской области проходят торжества Собора Святых Ивановской Митрополии: 20 июня в Иваново, 21 — в инишме и 22 — в Шуе.
Все выпуски программы Актуальная тема
20 июня. О милосердии к нуждающимся

Сегодня 20 июня. Всемирный день беженцев.
О милосердии к нуждающимся — протоиерей Василий Гелеван.
Милосердие — это добродетель, заповеданная нам самим Господом Иисусом Христом. В Его притче о милосердном самарянине милосердие — это то, что располагает сердце к доброте и сочувствию.
Но настоящее милосердие может возникнуть только там, где есть настоящая боль. Только переболев сами, мы сможем расположиться и почувствовать боль другого человека. А до тех пор, пока у меня все хорошо, к сожалению, я не могу воспринять боль другого человека.
И вот это милосердие уподобляет человека Богу. Это тоже признак святости. Бог сказал: «Будьте святы, как Я свят». И когда мы делаем дело милосердия, мы приближаемся к Богу.
По мере того, как мы успеваем помочь кому-то, мы помогаем сами себе. Сегодня на нашей земле большое количество людей, лишённых крова, лишённых здоровья, нуждающихся в нашей поддержке. И когда мы сегодня откликаемся, мы ведь выполняем не только глубокую патриотическую миссию, мы свои же собственные души приближаем к Богу.
И для христианина, как и всегда, так и сегодня, дела милосердия являются поводом приблизиться к Богу милосердному.
Все выпуски программы Актуальная тема