
Фото: Daria Kraplak / Unsplash
На лестничной площадке было темно. «Хоть бы лампочку вкрутили», — проворчал молодой человек в плаще и очках. Он был в гостях у старого знакомого, и теперь пытался спуститься с верхнего этажа в кромешной темноте. Нащупав в кармане зажигалку, молодой человек щёлкнул ею, чтобы хоть как-то осветить себе путь. И в неверном, тусклом мерцании огонька вдруг увидел... её. Навстречу, вверх по лестнице, поднималась девушка. Так всемирно известный писатель-фантаст, автор знаменитого «Соляриса», философ и публицист Станислав Лем впервые встретился со своей будущей женой.
Её звали Барбара. Она работала врачом-рентгенологом в одной из больниц Кракова. Станислав тоже готовился стать медиком. Он учился на медицинском факультете Ягеллонского университета, а в свободное время писал статьи и рассказы для журналов. Им было интересно и легко вдвоём с первых же минут знакомства. Он ласково звал её Басей, а она его — Сташеком.
Станислав полюбил Барбару. Но долго не решался рассказать ей о чувствах. Не делился он своей тайной и с друзьями. Они бы всё равно не поверили: все знали, что странноватый Лем на звёздное небо засматривается больше, чем на симпатичных девушек. Это была сущая правда. Станислав всегда ощущал себя немного не от мира сего. Он любил уединение, любил размышлять в тишине о гармонии Вселенной, о том, что кроме нашей земной, физической жизни непременно должна быть иная, неизведанная...
То, что Сташек — очень необычный человек, взрослый с душой ребёнка, Барбара поняла сразу. Она всем сердцем полюбила его, но не догадывалась, что Лем вынашивает по отношению к ней самые серьёзные планы. Между тем, их знакомству исполнилось три года. И вот однажды утром в квартире Барбары раздался звонок. Девушка открыла дверь: на пороге стоял посыльный с огромным тортом. Узнав, что он — от Лема, Барбара удивилась. Делать непрактичные подарки было не в характере Сташека. Но вскоре приехал сам Станислав, и всё объяснилось: это было предложение руки и сердца.
В 1953 году Станислав и Барбара поженились. Оба они были бедны и жили в крошечных квартирках — он с родителями, она — с сестрой. Молодой семье негде было поселиться, и какое-то время супруги просто ездили друг к другу в гости. Чтобы увидеться, им нужно было проехать на трамвае через весь город. По пути к жене, вдохновлённый предстоящей встречей, Лем обычно смотрел в окно и придумывал сюжеты для своих будущих произведений. А потом рассказывал их любимой Басе, и она внимательно и благодарно слушала.
В это самое время произведения Лема стали активно издаваться и имели успех не только в Польше, но и за её пределами. Его фантастические романы, зачастую больше похожие на философские трактаты, выходили миллионными тиражами и были переведены более чем на сорок языков. Появились деньги, и супруги наконец-то смогли жить вместе: они купили большой старый дом. Барбара сумела вдохнуть уют в отсыревшее, скрипучее жилище, и оно стало их семейным гнездом на долгие годы. Там родился их сын Томаш. Писатель был счастлив. «У моего внутреннего ребёнка появился друг», — говорил он. Действительно, они с Томашем могли часами вместе играть и проказничать, так что Барбара не знала, кого ей отчитывать за шалости — сына или мужа.
Барбара и Станислав прожили в счастливом браке 53 года. «У меня есть жена и ребёнок, которых я очень люблю», — часто повторял Лем в своих интервью. Его спрашивали о книгах, о политике, а ему всю жизнь хотелось говорить о любви — первой, единственной, самой главной.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
18 октября. О подвиге священномученика Дионисия, епископа Александрийского

Сегодня 18 октября. День памяти священномученика Дионисия, епископа Александрийского, жившего в третьем веке.
О его подвиге — священник Алексий Долгов.
Святитель Дионисий Александрийский родился в конце II века и был сыном богатых, знатных язычников. Он получил прекрасное образование. Уверовав во Христа, он стал учеником Оригена и вскоре был рукоположен в пресвитера. 16 лет он был учителем в Александрийском огласительном училище, а затем был поставлен епископом Александрийским.
За борьбу с еретиками Савелием и Павлом Самосатским святитель Василий Великий называл его великим учителем Вселенской Церкви. Когда в Александрии началась эпидемия чумы, святитель призвал свою паству ухаживать одинаково как за больными христианами, так и за язычниками, и погребать всех умерших.
Во время гонения императора Деция святитель Дионисий был арестован, но затем освобождён. Некоторое время он руководил Александрийской Церковью из изгнания, но потом возвратился в город. В гонения императора Валериана святителя сослали в Ливию.
Творения святителя Дионисия были настолько авторитетны, что в Древней Церкви ими пользовались наравне с постановлениями Вселенских Соборов. Несмотря на то, что святитель Дионисий в истории Церкви известен преимущественно как бескомпромиссный борец с ересями и прекрасный полемист, он никогда не забывал дел любви и милосердия, к чему постоянно призывал свою паству. И это особенно важно и для нас, современных христиан, так как вокруг нас очень много тех, кто нуждается в нашей помощи и молитве.
Все выпуски программы Актуальная тема
18 октября. О храме Спаса на Крови

Сегодня 18 октября. В этот день в 1883 году в Петербурге на месте убийства Александра II был заложен храм Спаса-на Крови.
О храме рассказывает протоиерей Василий Гелеван.
Храм Воскресения Христова на Грибоедовской набережной в Санкт-Петербурге, больше известный нам как храм Спаса на Крови, построен действительно на месте, где совершили покушение на императора Александра II, и там сохранились даже следы крови помазанника Божьего. И в память об этой кровавой жертве уже сын императора Александр III построил великолепный храм.
Он действительно пышный, и он действительно является образцом русской архитектуры в русском стиле, несколько напоминает московский храм Покрова на Рву. Они очень перекликаются. Это такой изящный, потрясающий пример русской архитектуры. Высота храма — 81 метр, что для тогдашнего Петербурга уже являлось архитектурной доминантой. Около полутора тысяч человек вмещает в себя храм.
Строительство велось с 1883 по 1907 год. Архитекторами выступили Альфред Парланд и архимандрит Игнатий Малышев. На сегодняшний день собор имеет статус музея, это музейный комплекс: государственный музей, памятник «Исаакиевский собор» и православный храм. Внутри собора действует храм, приход, община.
Надо упомянуть, что совсем не так давно сняли леса со Спаса на Крови. Долгие десятилетия он находился на реставрации. Жители Петербурга и все жители России мечтали, вместе с Александром Розенбаумом мечтали снять леса со Спаса на Крови.
Все выпуски программы Актуальная тема
18 октября. Об истории разрушения и восстановления храма Гроба Господня в Иерусалиме

Сегодня 18 октября. В этот день в 1009 году халифом Хакимом был разрушен Храм Гроба Господня в Иерусалиме.
Об истории разрушения и восстановления этого храма — протоиерей Владимир Быстрый.
Для всего христианского мира храм Гроба Господня в Иерусалиме — это величайшая святыня, место распятия и воскресения Христова. Однако в начале XI века он пережил страшное испытание. В 1009 году по приказу Фатимидского халифа, правителя, известного своей жестокостью и религиозной нетерпимостью, храм был подвергнут тотальному разрушению. Были снесены основные постройки, включая базилику, повреждена сама гробница Христова. Полностью уничтожить скальную гробницу не удалось, но масштабы разрушений были ужасающими.
Это событие стало шоком для всех христиан и в Византии, и в Европе. Известие о поругании главной святыни вызвало волну скорби и гнева. Византия начала долгие дипломатические переговоры, и храм был частично восстановлен при императоре Константине Мономахе.
Историческое значение этой трагедии огромно. Она стала одним из ключевых факторов, сопровождавших крестовые походы. В проповедях того времени разрушение храма преподносили как прямое доказательство необходимости освобождения Святой земли. Сегодня храм Гроба Господня, стоящий на том же самом месте, напоминает нам не только о евангельских событиях, но и о хрупкости мира. Его история учит ценить святыни и важность диалога межрелигиозного, чтобы ошибки прошлого никогда не повторялись.
Все выпуски программы Актуальная тема