
Фото: Daria Kraplak / Unsplash
На лестничной площадке было темно. «Хоть бы лампочку вкрутили», — проворчал молодой человек в плаще и очках. Он был в гостях у старого знакомого, и теперь пытался спуститься с верхнего этажа в кромешной темноте. Нащупав в кармане зажигалку, молодой человек щёлкнул ею, чтобы хоть как-то осветить себе путь. И в неверном, тусклом мерцании огонька вдруг увидел... её. Навстречу, вверх по лестнице, поднималась девушка. Так всемирно известный писатель-фантаст, автор знаменитого «Соляриса», философ и публицист Станислав Лем впервые встретился со своей будущей женой.
Её звали Барбара. Она работала врачом-рентгенологом в одной из больниц Кракова. Станислав тоже готовился стать медиком. Он учился на медицинском факультете Ягеллонского университета, а в свободное время писал статьи и рассказы для журналов. Им было интересно и легко вдвоём с первых же минут знакомства. Он ласково звал её Басей, а она его — Сташеком.
Станислав полюбил Барбару. Но долго не решался рассказать ей о чувствах. Не делился он своей тайной и с друзьями. Они бы всё равно не поверили: все знали, что странноватый Лем на звёздное небо засматривается больше, чем на симпатичных девушек. Это была сущая правда. Станислав всегда ощущал себя немного не от мира сего. Он любил уединение, любил размышлять в тишине о гармонии Вселенной, о том, что кроме нашей земной, физической жизни непременно должна быть иная, неизведанная...
То, что Сташек — очень необычный человек, взрослый с душой ребёнка, Барбара поняла сразу. Она всем сердцем полюбила его, но не догадывалась, что Лем вынашивает по отношению к ней самые серьёзные планы. Между тем, их знакомству исполнилось три года. И вот однажды утром в квартире Барбары раздался звонок. Девушка открыла дверь: на пороге стоял посыльный с огромным тортом. Узнав, что он — от Лема, Барбара удивилась. Делать непрактичные подарки было не в характере Сташека. Но вскоре приехал сам Станислав, и всё объяснилось: это было предложение руки и сердца.
В 1953 году Станислав и Барбара поженились. Оба они были бедны и жили в крошечных квартирках — он с родителями, она — с сестрой. Молодой семье негде было поселиться, и какое-то время супруги просто ездили друг к другу в гости. Чтобы увидеться, им нужно было проехать на трамвае через весь город. По пути к жене, вдохновлённый предстоящей встречей, Лем обычно смотрел в окно и придумывал сюжеты для своих будущих произведений. А потом рассказывал их любимой Басе, и она внимательно и благодарно слушала.
В это самое время произведения Лема стали активно издаваться и имели успех не только в Польше, но и за её пределами. Его фантастические романы, зачастую больше похожие на философские трактаты, выходили миллионными тиражами и были переведены более чем на сорок языков. Появились деньги, и супруги наконец-то смогли жить вместе: они купили большой старый дом. Барбара сумела вдохнуть уют в отсыревшее, скрипучее жилище, и оно стало их семейным гнездом на долгие годы. Там родился их сын Томаш. Писатель был счастлив. «У моего внутреннего ребёнка появился друг», — говорил он. Действительно, они с Томашем могли часами вместе играть и проказничать, так что Барбара не знала, кого ей отчитывать за шалости — сына или мужа.
Барбара и Станислав прожили в счастливом браке 53 года. «У меня есть жена и ребёнок, которых я очень люблю», — часто повторял Лем в своих интервью. Его спрашивали о книгах, о политике, а ему всю жизнь хотелось говорить о любви — первой, единственной, самой главной.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
19 марта. «Тайна младенчества»

Фото: Kelly Sikkema/Unsplash
Не все знают, что чистейшим словесным молоком, которым питает нас Мать Кормящая — Церковь Божия — от духовной своей груди, является Иисусова молитва. Как затихает и успокаивается грудничок на руках нежно любящей его матери, так и мы обретаем вожделенные покой и умиротворение, если внимательно и неспешно, с терпением произносим покаянную молитву: «Господи Иисусе Христе Сыне Божий, помилуй мя, грешнаго!»
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
19 марта. О личности и служении Святейшего и Блаженнейшего Католикоса-Патриарха всея Грузии Илии II

17 марта на 94-м году жизни отошел ко Господу Святейший и Блаженнейший Католикос-Патриарх всея Грузии Илия II. О его личности и служении — глава Грузинской диаспоры в России Давид Цецхладзе.
Осиротела вся Грузия. Ушёл из земной жизни наш любимый Патриарх Илия II. Это огромная невосполнимая потеря для каждого из нас.
Он был не просто духовным лидером, а человеком, который посвятил всю свою жизнь народу и Родине. В самые сложные, тёмные периоды нашей истории он оставался той самой надеждой, тем светом, который вёл нас вперёд. Его жизнь была величайшим примером проявления истинной, жертвенной любви к Богу, к людям, к каждой душе.
Скорбит вся страна, все в слезах, но в наших сердцах живёт бесконечная благодарность великому пастырю Грузинской Церкви за его титаническое служение.
Особенно хочется отметить, что любовь патриарха простиралась далеко за пределы Грузии. Он проявлял её ко всему человечеству и ко всему миру, в котором видел творение Божие. С особой теплотой, с огромной любовью он всегда говорил о России и русском народе, напоминая нам о наших общих корнях и братстве.
Мы верим, что теперь с небес его святые молитвы будут оберегать наши православные народы, помогать нам преодолевать разногласия и умножать любовь среди нас. Вечная и светлая память.
Все выпуски программы Актуальная тема:
19 марта. О Святейшем и Блаженнейшем Католикосе-Патриархе всея Грузии Илии II

17 марта на 94-м году жизни отошел ко Господу Святейший и Блаженнейший Католикос-Патриарх всея Грузии Илия II. О его служении и личности — настоятель московского храма великомученика Георгия Победоносца в Грузинах — духовного центра грузинской общины в Москве — протоиерей Феодор Кречетов.
Это большая утрата для Грузинской Церкви, для всей Православной Церкви и особенно тоже для нашего прихода. Патриарх — это целая эпоха в жизни Грузинской Церкви. Он стал Патриархом в самое тяжёлое время и сумел, когда возникла возможность, умножить количество церквей и приходов до тысячи, а начиналось с нескольких десятков.
Патриарх имеет огромное значение не только для Церкви, но и для всего народа. Он стал таким отцом, очень доступным человеком для каждого грузина.
Он стал крёстным для более 40 тысяч младенцев, то есть пообещав стать крёстным каждого третьего и последующего ребёнка в грузинской семье. Для маленького народа это имеет огромное значение.
Он всегда служил миру, сам принял посвящение, священный сан Русской Церкви. Потом, став епископом и патриархом, он всегда сохранял добрые отношения с Русской Церковью и сам служил этим примером, причём при этом оставаясь всегда патриотом и глубоколюбящим свою страну и свою родину.
Поэтому вечная память ему, этому величайшему человеку, этому замечательному человеку, Святейшему Патриарху.
Все выпуски программы Актуальная тема:











