«…Не бойся синей качки этой вечной, / Не говори – не тронь меня, не тронь, – / Когда тебя Господь, как старый жемчуг, / Из левой катит в правую ладонь».
Так заканчивалась старая маленькая поэма петербуржанки Елены Шварц «Мартовские мертвецы»
Она ступила на литературное поле подростком – в начале 1960-х с успехом читала своё в кругах ленинградского андеграунда. До 1988-го года Шварц печаталась только в самиздате и у эмигрантов. Всегда была легендой. Славилась буйным и участливым нравом, была эгоцентрична и лишена чувства самосохранения, никогда не лезла за словом в карман и могла быть деликатной до простодушия. Для филологов-стиховедов её поэзия была и остается непаханым и благодарным полем. Подобного, как она сама себя называла, «человека средневекового сознания», в нашей словесности не было и нет.
Это был поэт невероятного воображения и языковой отваги.
В марте 2010-го она умерла в страданиях от тяжелой болезни, работала до последних дней.
Я начну со стихотворения начала 1980-х.
Юрию Кублановскому
На колокольне так легко.
На колокольне далеко
И виден остров весь.
И мы с тобой не на земле.
Не в небе – нет,
А здесь –
Там, где и должно бы свой век
Поэту и провесть –
Где слышно пение калек
И ангельскую весть.
Елена Шварц, «Валаам». 1982-й год
«Шварц – единственный поэт, которого адепты называют гениальным. (Ну, ещё Бродского.) – писал в своих дневниковых «Записях» давний друг Елены Андреевны, поэт Юрий Кублановский. И продолжил: «…Я этого не люблю: тут есть какое-то педалирование назло оппонентам и недоброжелателям, есть какой-то примитивизм. Я (для начала) назвал в некрологе её поэзию сказочной – и проще, и точнее».
Вот её позднее – и какое сказочное; и одновременно – подхватимся к словам поэта-собрата – простое и точное.
Возможно лучшее, что когда-либо сочинялось о родной речи:
В кожу въелся он, и в поры,
Будто уголь, он проник,
И во все-то разговоры –
Русский траченый язык.
Просится душа из тела,
Ближе ангельская речь.
Напоследок что с ним сделать –
Укусить, смолоть, поджечь?
Елена Шварц, из книги «Дикопись последнего времени». 2000-й год.
…Счастья выше писания стихов она, пожалуй, не знала.
На отпевании в любимом и неоднократно воспетом ею Свято-Троицком Измайловском соборе пришедшие узнали, что в конце 1990-х она приняла Крещение. Священник горячо говорил о поразительной точности многих её религиозных образов и мотивов…
Я закончу последними стихами, они вышли в свет уже после её ухода:
Мы – перелётные птицы с этого света на тот.
(Тот – по-немецки так грубо – tot).
И когда наступает наш час
И кончается наше лето,
Внутри пробуждается верный компас
И указует пятую сторону света.
Невидимые крылья нервно трепещут
И обращается внутренний взгляд
В тоске своей горькой и вещей
На знакомый и дивный сад,
Двойною тоскою тоскуя
Туда караваны летят.
Елена Шварц, 2010-й год
14 сентября. О Радио ВЕРА

Сегодня 14 сентября. День рождения Радио ВЕРА.
О Радио ВЕРА — игумен Лука (Степанов).
Появление Радио ВЕРА — исполнение слов Господних: «И проповедано будет сие Евангелие Царствия во всех языках». Очевидно, что именно возможность быть доступным на кухне, в транспорте, ушам и сердцам человеческим для Слова Божьего — это великое событие последних десятилетий.
Сколько чудесных минут молитвенных, сколько размышлений полезных, сколько воздыханий покаянных пробуждает это радио в наших соотечественниках, которые среди радиоволн многообразных и, как правило, развлекающих, натыкаются на те волны, источником которых является сам Создатель мира и Спаситель наш.
Так что Радио ВЕРА, 11 лет назад зазвучавшее в нашем эфире, — это приближение Слова Божьего к сердцам соотечественников, а значит, приумножение и спасающихся.
Потому наши с вами, дорогие радиослушатели, молитвы должны быть непрестанны о тех, кто делает это радио, кто делает возможным нам и среди путей нашей жизни назидаться и укрепляться в православной жизни.
Все выпуски программы Актуальная тема
14 сентября. О церковном календаре

Сегодня 14 сентября. Начало индикта — церковное новолетие.
О церковном календаре — протоиерей Максим Горожанкин.
Вступая в церковное новолетие, мы можем обратить пристальное внимание на то, как устроен вообще церковный календарь. Каждый день церковного календаря посвящён тому или иному святому или нескольким святым. И в обиходе православного христианина, наряду с совершением келейного правила, утреннего и вечернего, может быть ознакомление с житиями тех или иных святых, которые празднуются в этот день.
Также за богослужением ежедневно прочитываются отрывки из Священного Писания, как из Евангелия, так и из апостольских посланий. Эти отрывки также можно читать дома.
Имея перед своим мысленным и физическим взором православный церковный календарь, мы можем более грамотно и более полно выстраивать свою внутреннюю, келейную, домашнюю, молитвенную жизни. И церковный календарь имеет огромное значение в выстроении внутренней духовной жизни православного христианина.
Все выпуски программы Актуальная тема
14 сентября. О творчестве Юлии Вознесенской

Сегодня 14 сентября. В этот день в 1940 году родилась прозаик и поэтесса Юлия Вознесенская.
О её творчестве — протоиерей Игорь Филяновский.
Юлия Николаевна Вознесенская, в девичестве Тараповская, стала одним из самых ярких православных прозаиков нашего времени. Её книги никого не оставляли равнодушными — их любили и критиковали. Однако сегодня уже очевидно, что произведения Юлии Вознесенской заставили задуматься о жизни и прийти к вере многих людей.
Писательница родилась в Ленинграде, училась в Ленинградском институте театра, музыки и кино и была активной участницей ленинградской неформальной культуры. В 1973 году приняла крещение. После ссылки и лагерей за антисоветскую пропаганду в 1980 году Вознесенская эмигрировала вместе с двумя сыновьями в Германию.
В 90-х годах жила в Леснинской женской обители Пресвятой Богородицы во Франции. Там, по благословению игуменьи Афанасии, написала повесть-притчу «Мои посмертные приключения», ставшую одной из самых популярных книг писательницы. Кроме этого произведения, Вознесенская опубликовала романы «Путь Кассандры», «Утоли мои печали», «Паломничество Ланселота».
Поздние произведения Вознесенской часто называют христианским или православным фэнтези, в которых захватывающий сюжетный вымысел наполнен глубоким духовным нравоучением. В последние годы жизни Юлия Николаевна была активным волонтёром-публицистом нескольких антикризисных сайтов, утешавших людей в тяжелейших жизненных обстоятельствах. Её публикации помогли множеству людей вновь обрести веру и опору в жизни.
Юлия Николаевна Вознесенская отошла ко Господу 20 февраля 2015 года.
Все выпуски программы Актуальная тема