«…Не бойся синей качки этой вечной, / Не говори – не тронь меня, не тронь, – / Когда тебя Господь, как старый жемчуг, / Из левой катит в правую ладонь».
Так заканчивалась старая маленькая поэма петербуржанки Елены Шварц «Мартовские мертвецы»
Она ступила на литературное поле подростком – в начале 1960-х с успехом читала своё в кругах ленинградского андеграунда. До 1988-го года Шварц печаталась только в самиздате и у эмигрантов. Всегда была легендой. Славилась буйным и участливым нравом, была эгоцентрична и лишена чувства самосохранения, никогда не лезла за словом в карман и могла быть деликатной до простодушия. Для филологов-стиховедов её поэзия была и остается непаханым и благодарным полем. Подобного, как она сама себя называла, «человека средневекового сознания», в нашей словесности не было и нет.
Это был поэт невероятного воображения и языковой отваги.
В марте 2010-го она умерла в страданиях от тяжелой болезни, работала до последних дней.
Я начну со стихотворения начала 1980-х.
Юрию Кублановскому
На колокольне так легко.
На колокольне далеко
И виден остров весь.
И мы с тобой не на земле.
Не в небе – нет,
А здесь –
Там, где и должно бы свой век
Поэту и провесть –
Где слышно пение калек
И ангельскую весть.
Елена Шварц, «Валаам». 1982-й год
«Шварц – единственный поэт, которого адепты называют гениальным. (Ну, ещё Бродского.) – писал в своих дневниковых «Записях» давний друг Елены Андреевны, поэт Юрий Кублановский. И продолжил: «…Я этого не люблю: тут есть какое-то педалирование назло оппонентам и недоброжелателям, есть какой-то примитивизм. Я (для начала) назвал в некрологе её поэзию сказочной – и проще, и точнее».
Вот её позднее – и какое сказочное; и одновременно – подхватимся к словам поэта-собрата – простое и точное.
Возможно лучшее, что когда-либо сочинялось о родной речи:
В кожу въелся он, и в поры,
Будто уголь, он проник,
И во все-то разговоры –
Русский траченый язык.
Просится душа из тела,
Ближе ангельская речь.
Напоследок что с ним сделать –
Укусить, смолоть, поджечь?
Елена Шварц, из книги «Дикопись последнего времени». 2000-й год.
…Счастья выше писания стихов она, пожалуй, не знала.
На отпевании в любимом и неоднократно воспетом ею Свято-Троицком Измайловском соборе пришедшие узнали, что в конце 1990-х она приняла Крещение. Священник горячо говорил о поразительной точности многих её религиозных образов и мотивов…
Я закончу последними стихами, они вышли в свет уже после её ухода:
Мы – перелётные птицы с этого света на тот.
(Тот – по-немецки так грубо – tot).
И когда наступает наш час
И кончается наше лето,
Внутри пробуждается верный компас
И указует пятую сторону света.
Невидимые крылья нервно трепещут
И обращается внутренний взгляд
В тоске своей горькой и вещей
На знакомый и дивный сад,
Двойною тоскою тоскуя
Туда караваны летят.
Елена Шварц, 2010-й год
6 июля. О вере сотника

В 8-й главе Евангелия от Матфея есть слова сотника, обращённые ко Христу: «Господи! я недостоин, чтобы Ты вошел под кров мой, но скажи только слово, и выздоровеет слуга мой».
О вере сотника — священник Захарий Савельев.
Сотник не говорит Спасителю, чтобы Он пришёл и совершил чудо. Он не требует физического приближения чудотворца к своему слуге. Настолько вера в нём велика и крепка, что он, не оставляя своей веры, сам приходит ко Спасителю, уделяет этому время, силы, но при этом не требует, чтобы Бог пришёл к нему.
Он настолько уверен, что достаточно только одного божественного желания и слова для того, чтобы человек исцелился. Вот эту веру Господь ставит нам всем в пример.
Подобные евангельские эпизоды периодически встречаются, когда мы видим, что Господь только одним Своим словом или божественным действием исцеляет и совершает чудеса.
И мы обязательно должны своей верой подражать примеру этого сотника, примеру этой веры.
Все выпуски программы Актуальная тема
6 июля. О почитании и иконографии святого праведного Артемия Веркольского

Сегодня 6 июля. День памяти праведного отрока Артемия Веркольского.
О почитании и иконографии святого — протоиерей Артемий Владимиров.
Ангел послушания — так иногда у нас на Руси называют праведного Артемия Веркольского, святого отрока Архангельского края.
Многие знают, что в Москве, где ныне стоит вестибюль метро «Новокузнецкая», был храм святой Параскевы Пятницы с приделом во имя отрока и чудотворным источником, вода которого до сих пор сочится и просачивается на мраморных стенах станции метро «Новокузнецкая».
Интересны иконы святого Артемия с боковыми клеймами по контуру большой иконы, но не менее интересны и те иконы, где на одном поле изображены разные планы земного бытия отрока. Вот он молится в тиши, а вот он бездыханным падает на пашню во время внезапно разразившейся грозы, а вот ангелы его светлую, чистую душу возносят на небо, поставляют пред лицом Божьим.
Эта разноплановость говорит о том, что времени нет у Всевышнего, и наш бессмертный дух, покуда находится в теле, вместе с тем открыт взору Божьему, а благодать, крещение, сообщённое нам в таинстве, делает дух причастным к вечности.
Все выпуски программы Актуальная тема
6 июля. О грехе и возможности его преодоления

В 6-й главе Послания апостола Павла к римлянам есть слова: «Возмездие за грех — смерть, а дар Божий — жизнь вечная во Христе Иисусе, Господе нашем».
О грехе и возможности его преодоления — игумен Лука (Степанов).
О каком грехе говорит апостол? Конечно, о первородном, о том грехопадении, которое сделало необходимым Господу ограничить жизнь человеческую в устроенном Им мире.
Человек избрал худшее и был удалён от возможности вкушения древа вечной жизни, поскольку он мог уподобиться самим бесам в расположении ко злу, поскольку повреждение, которое человек приобрёл после грехопадения, необходимо было врачевать уже новыми, радикальными средствами, главное из которых — это будущее Боговоплощение, явление нового Адама.
А для человека потребовалась узда смерти, которая неизбежно вела его к смирению, к исповеданию Господню, к покаянию.
И такими необходимыми мерами Господь ограничивает нас, но при этом и обнадёживает нас, ибо Его дар, Его воплощение, как нового Адама, сообщить всякому, приобщающемуся к Его жизни, к Его бытию, к Его святости, и ту вечную жизнь, которая при грехопадении была человечеством потеряна.
Все выпуски программы Актуальная тема