Сейчас я записываю девяносто первую передачу цикла. Хвастать, конечно, грех, и уж если я сообщаю об этом, то, наверное, стоило бы дождаться более мощной юбилейной цифры. Правда, вся эта последовательность – дело рабочее, внутреннее, передачи идут в эфире не только в режиме их появления, но и спорадически, – когда рядом с новыми выпусками звучат и прежние, записанные, когда мы еще работали в интернете. Время от времени случаются и повторы.
И все-таки – веха. Да и числительное загадочное, очень, кстати, литературное. «Гляди-ка, братец: девяносто верст отмахали», – сказал бы лихой ямщик из классической русской прозы и был бы прав.
И вот, уже на новой, опять скажу по-старинному, заставе я начну с маленького стихотворения нашего современника Юрия Кабанкова, который родился и живет во Владивостоке, работает на кафедре теологии и религиоведения Института истории и философии Дальневосточного университета (эта линия судьбы нам будет нужна). Давние стихи из недавнего избранного – «…С высоты Востока»:
Хотелось бы пожить подольше
на берегу восточной бухты,
и разбивать одним ударом
незащищённый панцирь краба,
и для единственного друга
смолить ночами плоскодонку.
Юрий Кабанков, 1978-й год
Поэт, публицист, филолог, и богослов Юрий Кабанков – редкий статус среди наших авторов! – случалось, шёл ещё дальше сподвижницы Анны Ахматовой и Осипа Мандельштама – дальше Марии Петровых, которая написала: «умейте домолчаться до стихов». Он домалчивался до полной и долгой тишины, бесконечно думая о том, что «сосуд души должен быть очищен для принятия Божественной благодати», очищен и от «стиходея́ния».
Он долго молчал, молчал, потом опять заговаривал. Я готовился к программе, а рядом, на полке – его «мыслительные книги»: «Одухотворение текста», «Последний византиец русской книжности» – о преподобном Максиме Греке, два тома «…И ропщет мыслящий тростник», да и сборник статей о самом поэте.
…Давайте я прочитаю его чуть ли не единственную стихотворную молитву, пропитанную печалью растерянности и светом надежды:
Господи, прости нам нищету!
И высоких помыслов тщету.
Смертною повиты пеленою,
мы уже на ангельском счету.
Господи, куда ж теперь нам плыть?
Ливень зарядил – и нечем крыть.
Ливень, говорю, по нашу душу –
дабы плоть до основанья смыть!
Господи, ведь я еще живой!
Ангелы трубят над головой,
рыбы выбираются на сушу,
воскрешая ужас меловой.
Господи, спаси и укрепи!
Небеса срываются с цепи;
ангелы утраченную душу
гонят, как сайгака по степи.
Господи! Ей-богу, не смешно!
Смертному безумие грешно, –
вразуми окаменевший разум:
не Твое ли Царствие пришло?
Юрий Кабанков, 1990-й.
В книге ученых статей о Юрии Кабанкове помещено, представьте, и школьное сочинение о поэте, написанное в самом начале нового века в одной из дальневосточных школ. Заглянем в него.
«…Когда пишешь о поэзии Кабанкова, трудно говорить о лирическом герое: содержание его стихов предстает как бытие духовной и душевной жизни поэта». «…Строка Пушкина “Печаль моя светла” взятая эпиграфом к одному из стихотворений, определяет тональность всего творчества Юрия Кабанкова». «…Нужно верить и искать. В этом пафос творчества замечательного поэта, живущего в нашем городе».
1 июля. Об отношении ко Христу Его современников

В 11-й главе Евангелия от Матфея есть слова: «Пришёл Сын Человеческий, ест и пьёт; и говорят: вот человек, который любит есть и пить вино, друг мытарям и грешникам».
Об отношении ко Христу Его современников — священник Стахий Колотвин.
Почему совместные застолья Господа с грешниками, с мытарями воспринимали настороженные люди, которые Его плохо знали?
Вот апостолы, они от души вместе с Господом пировали, и никак у них радости в сердце от этого меньше не становилось. Единственное, что смущение из-за критики окружающих фарисеев могло появиться.
На самом деле, нам это можно понять, глядя на невоцерковленных людей, которые вроде Христа уважают, признают, считают, что можно какие-то Его заповеди исполнять, но всё равно знают плохо, потому что точно так же есть подкинутый лукавым стереотип:«Ой, если ты следуешь за Христом, это сплошные страдания, нельзя веселиться, надо постоянно грустить».
Нет, всё-таки, если мы посмотрим, да, в Евангелии есть моменты, где Господь идёт на Голгофу, где Он говорит: «Возьми свой крест, иди за Мною». Но если мы посмотрим на процент, посвящённый этому в евангельском тексте, и процент, где Господь радостно проводил время, — да, в поучениях, да, в наставлениях, да, в путешествиях, вместе со Своими учениками, — то мы увидим, что всё-таки Господь в основном даёт нам такую опору для счастливой жизни с Ним уже сейчас, несмотря на наши грехи.
Поэтому, если ты постоянно ходишь мрачный и угрюмый, значит, что-то в твоей жизни не так. Господь пришёл, чтобы с нами, грешными, вместе здесь порадоваться. Однако вот возьмёт Он с Собой в Царство Небесное или нет, это уже зависит от наших усилий.
Все выпуски программы Актуальная тема
1 июля. О смелости пророчества Исаии

В 10-й главе Послания апостола Павла к римлянам есть слова: «Исаия смело говорит: Меня нашли не искавшие Меня; Я открылся не вопрошавшим о Мне».
О смелости пророчества Исаии — священник Родион Петриков.
Почему апостол Павел называет эти слова Исаии смелыми? Потому что они переворачивают человеческую логику.
Нам привычно думать, что Бог открывается только тем, кто Его ищет, кто, так сказать, достоин. А тут всёсовершенно иначе. Господь Сам приходит к тем, кто даже не думал о Нём.
Это вызов религиозной гордыне. Это как если бы хозяин виноградника, вместо работников, которые трудились у него весь день, первым делом накормил бы случайных прохожих.
Но в этом и есть Евангелие: никогда око за око и зуб за зуб. Господь не ждёт, пока мы дорастём до Него. Он наклоняется к нам, как к детям.
Вот она, смелость Божьей любви.
Все выпуски программы Актуальная тема
1 июля. О личности и трудах Ивана Глазунова

Сегодня 1 июля. В этот день в 1762 году родился издатель Иван Глазунов.
О его личности и трудах — протоиерей Артемий Владимиров.
Когда он завершал свой творческий путь, в его багаже уже были сотни прекрасных, изданных с огромной тщательностью красивых книжных шедевров. По истории, искусству, литературе, свод законов Российской империи, за которые он получил золотую медаль на Владимирской ленте с подписью «За полезное» от самого государя-императора Николая Павловича I.
Иван Петрович Глазунов — пример неутомимого скромного труженика, который не гонялся за успехом и дешёвой популярностью, но целеустремлённо, с молитвой, со скромностью и вместе с добропорядочностью медленно шёл к тому успеху коммерческому, который сделал его лучшим российским издателем двух столиц.
И, поминая с любовью раба Божьего Иоанна, давайте обратим внимание на наш книжный шкаф и остановим свой взор на тех редких уже сейчас книгах, которые сопровождали нас в нашем детстве, отрочестве, были переданы нам с любовью нашими бабушками и дедушками.
Ибо всякая вещь, сработанная с вдохновением и молитвою, несёт в себе некую духовную силу, как, несомненно, это в отношении полезных, душеполезных книг, уже ныне составляющих раритет и украшение нашего жилища.
Все выпуски программы Актуальная тема