Здравствуйте. У микрофона Павел Крючков. С вами программа «Рифмы жизни», программа о современной поэзии и поэтах. Мы читаем и слушаем русские стихи, написанные в наши дни или чуть раньше этих дней – конец прошлого, начало нынешнего века.

Много-много лет тому назад у петербургского поэта Владимира Рецептера написалась центральная часть будущего триптиха, посвященного памяти его деда, «провинциального трагика», которого он давно обогнал по возрасту.
Это был воображаемый, задержавшийся на десятилетие ответ внуку-артисту, решившему порассуждать о новом веке и новых правилах игры. Вот как отвечал опытный предок на «младенческий высокомерный лепет» своего потомка:

…Поздней иль раньше, но и ты поймёшь
о сцене то, что я тебе оставил:
есть только правда или только ложь,
а время вовсе не меняет правил

игры… Игра кончает быть игрой.
Вся суть в высоком роковом пороге.
Прости. Прощай. И помни. Бог с тобой…”
И я бы согласился с ним в итоге.

Владимир Рецептер, 1970-й год

И оба не знали ещё, что этот воображаемый разговор продолжится, что спустя четверть века, тот, в котором зажглась актерская, дедовская кровь, вымолвит, ответит:

Прости меня… И вы простите,
кого я взялся обучать,
как короля играть, а в свите,
храня достоинство, молчать…

Наверное, надо было бы говорить подробнее, с кем мы имеем дело – народный артист, легендарный Гамлет и Чацкий, двадцать пять лет в ленинградском БДТ. А еще – книги прозы, фильмы, пушкинистика и театральная педагогика, моноспектакли…
И всё – лирик. Поэт вопрошания и мольбы.

Говоря о Владимире Рецептере, известный питерский поэт Александр Кушнер вспомнил, как он выразился, «одного известного актера из театра “Глобус”», тоже писавшего стихи. А ведь Рецептер, действительно, долгие годы бесконечно вглядывается в Шекспира.
А Пушкин? Вы можете ничего не знать о театральном режиссере Владимире Рецептере, если не интересуетесь созданным им театром, пушкинским театром – но ведь есть же Савкина горка рядом с Михайловским… «Я бы выстроил себе там хижину, – писал Александр Сергеевич, – поставил бы свои книги и проводил бы подле добрых старых друзей несколько месяцев в году».

Положил заниматься вот этим,
а выходит другое совсем…
Что нам светит, лишь тем и посветим
в душном сумраке общих проблем.

Что за глупость – искать продолженья
там, где вышел открытый финал?
Летней тени живое скольженье…
Камня крестного слабый сигнал…

Брошу всё и на Савкину горку
по короткой дороге уйду,
отворяя воздушную створку,
забывая беду и нужду.

Вдруг да встречу блаженную душу,
вдруг безлюдьем утешу свою.
Но опять тишины не нарушу,
примостясь на краю, на краю…

Боже мой!.. Отпусти мне старанья
и житейский слепой интерес,
ради паузы непониманья
или тихой подсказки небес…

Владимир Рецептер, 2007-й год, Савкина горка.