В самом начале двухтысячных годов неожиданно для себя я начал работать в журнале «Новый мир». Для журналиста и музейщика, служба в этом старейшем литературном издании стала, действительно, «новым миром», остается таковой и посегодня. Память сохраняет неожиданные, казалось бы, впечатления. Словом, от тех времен крепко сбереглось у меня яркое, почти навязчивое воспоминание. Помню, как тогдашний завотделом поэзии, Юрий Кублановский, которому я помогал готовить публикации, – несколько дней кряду горько бормотал-читал вслух полюбившиеся ему строки из стихотворения московской поэтессы Марии Ватутиной под названием «К сокурснице», повторял и повторял их изо дня в день:
…И в каждом городе, что горбится
Над каждой гривенкой своей,
Уже лепечут наши горлицы,
И наши горницы светлей,
И наши голоса торопятся
Познать родительскую речь.
И печи варварские топятся,
Где наши книги будут жечь.
…Пришло время, и я хорошо узнал этого талантливого поэта нашего поколения, стихотворца с горячей душой и, как однажды сказано было о героях Достоевского, – человека без кожи. Со стороны повседневья – Маша Ватутина, автор ярких книг «Перемена времён», «Девочка наша», «Ничья», «Цепь событий» и других – обаятельная молодая женщина, в одиночку поднимающая сына, профессиональный и безотказный юрист, редактор, друг своих друзей…
И одновременно – лирический поэт-рассказчик, как губка, впитавший боли, любови, драмы многоголосого, многоликого, измученного, родного отечества. Она проживает и переживает их как свою собственную судьбу (и, конечно, наоборот). Сверяя свой кровоток с Вечным временем, где мольба, бывает, переходит и в спор, отчаяние переплавляется в надежду, а война становится победой, – Мария Ватутина счастливо обретает своё незаёмное духовое зрение.
Я день скоротала, и свет погасила,
И спать улеглась, отвернувшись к стене.
Какая-то потусторонняя сила,
Паркетом скрипя, приближалась ко мне.
И тюль надувался, и таяли стены,
И капала капля, когда на крыльцо
Все предки мои от границ Ойкумены
Вступили и молча забрали в кольцо.
Общинные старосты, конюхи, бабы,
Царёвы крестьяне, стрельцы, звонари, —
Столпились покойнички поодаль, абы
Чего не случилось со мной до зари.
О, что я затронула нынче при свете,
Какие открыла гробницы во сне,
Что хлынули древние волости эти,
Как будто врата есть какие во мне?
О, книга моих совпадений с пространством
И временем, ты ли разверзлась на миг,
И кровная связь с переполненным царством
Небесным была установлена встык
На клеточном уровне, что ли. Ну, что вы
Молчите, славяне мои, издаля?
Мне страшно, но я не свободна от Слова,
Которое Бог и родная земля.
Я всех вас несу на хребте позвоночном
Века, но с того и загривок силен.
А гости молчат в соответствии точном
С молчаньем еще праславянских племен.
О, что вы оставили мне на прожиток
Разбитых корыт и колен окромя,
Хотя бы какой-нибудь слиток ли, свиток
О том, через что Бог помилует мя,
Хотя бы какой-нибудь в горсточку полбы,
Какой-нибудь сказки в грядущие сны!
О, кто вы, какие вы, темные толпы,
Мои Балалыкины и Зимины?
Пустите, Иваны, Ивановы дети,
Небесные силы, Господня родня! —
Шептала я им, а они на рассвете
Один за одним уходили в меня:
Курчане, тверчане, черкизовцы, ниже-
городцы, воронежцы, тульцы, а там
Древляне, поляне, кривчане и иже
Михаель, Ирад, Енох, Каин, Адам.
Мария Ватутина, 2006-й год, из книги «Девочка наша»
Послание к Евреям святого апостола Павла

Апостол Павел. Мозаика
Евр., 313 зач., VI, 9-12

Комментирует священник Стефан Домусчи.
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА, священник Стефан Домусчи. В разговорах с людьми неверующими и сомневающимися самыми важными оказываются темы первого религиозного опыта, первой встречи с Богом и обращения на путь веры. Но о чём очень важно говорить с людьми уже церковными? Одна из важнейших тем звучит в отрывке из 6-й главы послания апостола Павла к Евреям, который читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Глава 6.
9 Впрочем о вас, возлюбленные, мы надеемся, что вы в лучшем состоянии и держитесь спасения, хотя и говорим так.
10 Ибо не неправеден Бог, чтобы забыл дело ваше и труд любви, которую вы оказали во имя Его, послужив и служа святым.
11 Желаем же, чтобы каждый из вас, для совершенной уверенности в надежде, оказывал такую же ревность до конца,
12 дабы вы не обленились, но подражали тем, которые верою и долготерпением наследуют обетования.
Люди, дети которых серьёзно занимаются чем-нибудь помимо школьной учёбы, знают, что в своих увлечениях они проходят разные стадии. Увидев какого-нибудь знаменитого спортсмена, побывав на выставке художника или услышав выступление музыканта, ребёнок сразу представляет себя на месте этих людей. Вот он уже стоит на пьедестале и ему вручают медаль, вот он участвует в открытии собственной выставки или профессионально играет на сцене, участвуя в международном конкурсе. При этом никто из детей не мечтает о том, как он будет раз за разом отрабатывать технику упражнения в зале, как он будет строить геометрические фигуры или играть гаммы, учась следить за правильным положением кистей и пальцев. Думаю, практически каждый родитель знает, что такое детское разочарование, когда в какой-то момент чадо говорит: «Я не знал, что будет так трудно, я думал, я просто попробую и всё получится». Со стороны это кажется чем-то действительно детским и очень наивным, ведь любому взрослому понятно, что для достижения хорошего результата нужен навык и опыт труда. Однако, когда мы говорим о религиозной жизни, вся наша взрослость тут же куда-то девается и мы, впечатлившись рассказами о молитве или участии в божественной литургии, представляем себе, как часами беседуем с Богом и стоим в храме, не понимая, где мы, на небе или на земле. И уж тем более нам бывает трудно увидеть религиозную жизнь в повседневности. Когда ребёнок учится играть на фортепиано, постепенно он понимает, что важно не просто извлечь звук, но сделать это согласно с замыслом композитора, обращая внимание не только на ноты, но и на дополнительные знаки, как, например, на те, что указывают, каким должен быть звук, громким или тихим. В свою очередь взрослый, который учится жить по-христиански, должен понять, что он призван не просто совершать поступки, но делать это правильно, согласно с волей Божией. И, конечно, в какой-то момент кропотливость нравственного труда может испугать и привести к желанию бросить всё.
Краткий отрывок, который мы услышали сегодня, посвящён не столько началу пути, сколько тому моменту, в который человеку свойственно уставать и терять бдительность. Апостол уверен в том, что Бог справедливо вознаградит каждого, кто трудился на пути спасения. Однако он прекрасно знает, что первые впечатления от встречи с Богом могут будто бы утонуть в рутине дней и в ежедневных заботах. Простых и внешне мало похожих на религиозный опыт. Именно поэтому он также напоминает, что подлинная надежда на Бога не должна быть похожа на беспечность, порождённую ленью. Позицию, при которой человек решает, что Бог всё сделает за него, нельзя назвать подлинной надеждой, ведь по-настоящему надеется на Господа тот, кто стремится быть ближе к Нему и старается уподобиться Ему в любви и служении ближним. Самое же важное, без чего на этом пути не обойтись, — это доверие и терпение. Легко быть верующим по первому впечатлению, но можно ли утверждать, что такая вера испытана и тверда? Правильный путь включает в себя, во-первых, доверие, в котором мы дерзновенно приходим к Богу и полагаемся на Его милость, и, во-вторых, терпение, которое помогает нам быть стойкими в нашем собственном духовном и нравственном труде.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«О памятозлобии». Священник Анатолий Главацкий
В этом выпуске программы «Почитаем святых отцов» ведущая Кира Лаврентьева вместе со священником Анатолием Главацким читали и обсуждали фрагменты из «Лествицы» преподобного Иоанна Лествичника о грехе памятозлобия: почему помнить обиду и держать зло на кого-либо — плохо и даже опасно для самого обижающегося человека, как связано памятозлобие с гневом, что может помочь преодолеть эту страсть, а также как понять, что она побеждена.
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Почитаем святых отцов
«Восприятие «Исповеди» блаженного Августина русскими религиозными мыслителями». Матвей Рухмаков
У нас в студии был преподаватель философского факультета Московского государственного университета имени М.В. Ломоносова Матвей Рухмаков.
Мы говорили о том, как труды блаженного Августина читали в России, кто их переводил, какое влияние Августин оказал на русских богословов и философов, и какие его мысли они находили для себя интересными и важными.
Этой беседой мы завершаем цикл из пяти программ, посвященных книге «Исповедь» блаженного Августина.
Первая беседа с Константином Антоновым была посвящена истории религиозного обращения блаженного Августина (эфир 16.03.2026)
Вторая беседа с Владимиром Легойдой была посвящена личному восприятию нашим гостем этого произведения (эфир 17.03.2026)
Третья беседа с протоиереем Павлом Великановым была посвящена ключевым темам этого произведения (эфир 18.03.2026)
Четвертая беседа со священником Александром Сатомским была посвящена ключевым темам этого произведения (эфир 19.03.2026)
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер











