В самом начале двухтысячных годов неожиданно для себя я начал работать в журнале «Новый мир». Для журналиста и музейщика, служба в этом старейшем литературном издании стала, действительно, «новым миром», остается таковой и посегодня. Память сохраняет неожиданные, казалось бы, впечатления. Словом, от тех времен крепко сбереглось у меня яркое, почти навязчивое воспоминание. Помню, как тогдашний завотделом поэзии, Юрий Кублановский, которому я помогал готовить публикации, – несколько дней кряду горько бормотал-читал вслух полюбившиеся ему строки из стихотворения московской поэтессы Марии Ватутиной под названием «К сокурснице», повторял и повторял их изо дня в день:
…И в каждом городе, что горбится
Над каждой гривенкой своей,
Уже лепечут наши горлицы,
И наши горницы светлей,
И наши голоса торопятся
Познать родительскую речь.
И печи варварские топятся,
Где наши книги будут жечь.
…Пришло время, и я хорошо узнал этого талантливого поэта нашего поколения, стихотворца с горячей душой и, как однажды сказано было о героях Достоевского, – человека без кожи. Со стороны повседневья – Маша Ватутина, автор ярких книг «Перемена времён», «Девочка наша», «Ничья», «Цепь событий» и других – обаятельная молодая женщина, в одиночку поднимающая сына, профессиональный и безотказный юрист, редактор, друг своих друзей…
И одновременно – лирический поэт-рассказчик, как губка, впитавший боли, любови, драмы многоголосого, многоликого, измученного, родного отечества. Она проживает и переживает их как свою собственную судьбу (и, конечно, наоборот). Сверяя свой кровоток с Вечным временем, где мольба, бывает, переходит и в спор, отчаяние переплавляется в надежду, а война становится победой, – Мария Ватутина счастливо обретает своё незаёмное духовое зрение.
Я день скоротала, и свет погасила,
И спать улеглась, отвернувшись к стене.
Какая-то потусторонняя сила,
Паркетом скрипя, приближалась ко мне.
И тюль надувался, и таяли стены,
И капала капля, когда на крыльцо
Все предки мои от границ Ойкумены
Вступили и молча забрали в кольцо.
Общинные старосты, конюхи, бабы,
Царёвы крестьяне, стрельцы, звонари, —
Столпились покойнички поодаль, абы
Чего не случилось со мной до зари.
О, что я затронула нынче при свете,
Какие открыла гробницы во сне,
Что хлынули древние волости эти,
Как будто врата есть какие во мне?
О, книга моих совпадений с пространством
И временем, ты ли разверзлась на миг,
И кровная связь с переполненным царством
Небесным была установлена встык
На клеточном уровне, что ли. Ну, что вы
Молчите, славяне мои, издаля?
Мне страшно, но я не свободна от Слова,
Которое Бог и родная земля.
Я всех вас несу на хребте позвоночном
Века, но с того и загривок силен.
А гости молчат в соответствии точном
С молчаньем еще праславянских племен.
О, что вы оставили мне на прожиток
Разбитых корыт и колен окромя,
Хотя бы какой-нибудь слиток ли, свиток
О том, через что Бог помилует мя,
Хотя бы какой-нибудь в горсточку полбы,
Какой-нибудь сказки в грядущие сны!
О, кто вы, какие вы, темные толпы,
Мои Балалыкины и Зимины?
Пустите, Иваны, Ивановы дети,
Небесные силы, Господня родня! —
Шептала я им, а они на рассвете
Один за одним уходили в меня:
Курчане, тверчане, черкизовцы, ниже-
городцы, воронежцы, тульцы, а там
Древляне, поляне, кривчане и иже
Михаель, Ирад, Енох, Каин, Адам.
Мария Ватутина, 2006-й год, из книги «Девочка наша»
8 июля. О сострадании и сочувствии друг другу

В 12-й главе Послания апостола Павла к римлянам есть слова: «Радуйтесь с радующимися и плачьте с плачущими».
О сострадании и сочувствии друг другу — священник Николай Конюхов.
Апостол Павел призывает нас быть внимательными к другим людям, поскольку мы эгоисты, мы очень сильно зациклены на себе, и часто мы транслируем именно то, что с нами происходит, в окружающий мир, и хотим, чтобы люди с нами плакали и с нами смеялись.
Но христианство учит открывать глаза и видеть, что происходит с людьми, находящимися рядом с нами, и в том числе замечать их состояние. Если они скорбят, было бы правильно и благочестиво войти в их страдания, открыть своё сердце для сострадания.
И наоборот, если мы увидим чью-то радость, у кого-то что-то получилось, то не стоит завидовать и думать: «Почему это, Господи, им такие благодеяния? Ты их что, любишь, а меня — нет?»
Нужно быть сострадательными и плакать с теми, у кого случилось горе, и учиться радоваться с теми, у кого что-то получилось.
Все выпуски программы Актуальная тема
8 июля. О подвиге Преподобномученицы Февронии

Сегодня 8 июля. День памяти Преподобномученицы Февронии девы, пострадавшей за Христа в начале четвёртого века.
О её подвиге — протоиерей Михаил Самохин.
Как и многие мученицы древности, преподобномученица Феврония стала жертвой гонений императора Диоклетиана. Будучи невестой Христовой, она не согласилась на брак с одним из гонителей христиан, которых прислал император, за что претерпела муки настолько жестокие, что даже падкая на зрелища толпа просила прекратить бесчеловечные мучения.
Самый жестокий мучитель девы Февронии был сразу же после её смерти наказан безумием и собственной гибелью. И этот момент жития преподобномученицы напоминает нам о том, что Господь в силах сам вступиться и за Себя, и за тех, кто верен и предан Ему.
Однако Бог не хочет смерти грешника, но его обращения. Об этом и свидетельствует и сегодняшнее житие, рассказывающее о том, что двое из трех гонителей приняли Христа и стали иноками.
Будем же чаще доверять Господу, особенно когда гнев и месть затуманивают наш разум. Бог лучше знает, как поступить и со Своими врагами, и с нашими неприятелями.
Все выпуски программы Актуальная тема
8 июня. О христианской семье как преддверии рая

Сегодня 8 июля. Всероссийский день семьи, любви и верности.
О христианской семье как преддверии рая — священник Николай Яковлев.
Такая глубинная мысль была вложена Господом при созидании этого тварного мира, что человек может соединиться со своим Творцом через то самое главное и священное начало, имя которому — Любовь. И прежде всего — Любовь к Богу, без которой, по мысли святителя Николая Сербского, всякая другая Любовь нереальна и недолга.
И вот ныне прославляемые небесные покровители христианской семьи, святые благоверные Пётр и Феврония, явили всему миру величайший идеал семьи, основой которой и является Любовь к Богу и, как следствие, полноты друг друга любящих сердец.
Этот идеал дарован каждому из нас как эталон христианского счастья православной семьи, где все дети и родители вместе верят в Бога. «В таком доме, — по чуткому слову святой страстотерпицы царицы Александры, — царит радость товарищества. Такой дом есть преддверие рая».
Дай Бог сегодня и всегда каждой православной семье сопереживать и воплощать в жизнь это восторженное и неземное приобщение к этому подлинно райскому счастью по молитвам святых благоверных Петра и Февронии.
Все выпуски программы Актуальная тема