Стихи Инны Лиснянской публикуются уже более чем полвека. Поэтесса родилась в Баку, последние сорок пять лет живет в Москве, а сейчас, когда я говорю эти слова, она находится на Святой Земле.
Долгие годы Инна Львовна, как она сама не раз рассказывала, писала стихи «как у всех», так, чтобы советские издательства могли время от времени выпускать её поэтические книги. Но и в те далекие времена её поэзия имела своё «лица не общее выражение», – достаточно вспомнить свидетельство Бориса Пастернака, который, послушав однажды чтение Лиснянской, воскликнул: «Откуда в этой армянско-еврейской крови, взращенной на азербайджанской почве – такая русская музыка!»

* * *

Я и время – мы так похожи!
Мы похожи, как близнецы,
Разноглазы и тонкокожи...
Ну, скажи, не одно и то же
Конвоиры и беглецы?!

Ярко-розовые ладони,
Каждый светится капилляр, –
Я – в бегах, а оно – в погоне,
У обоих мир двусторонний –
Там наш пепел, а здесь пожар.

Я и время – мы так похожи!
Врозь косые глаза глядят...
Как ты нас различаешь, Боже?
Ну, скажи, не одно и то же
Взгляд вперёд или взгляд назад?!

Преимущества никакого
Ни ему не дано, ни мне,
Лишены очага и крова,
Мы бежим, как за словом слово
В обезумевшей тишине.

Инна Лиснянская, 1971 год

И все-таки, видимо, стихотворной музыке Инны Лиснянской не хватало подлинной свободы выражения, не стесненной никакими внешними обстоятельствами. В 1979 году, сама судьба подвела к тому, что «одинокий дар» поэта стал, действительно, одиноким и свободным.
Инна Лиснянская приняла участие в создании рукописного альманаха «Метрополь», а вскоре, вместе с поэтом и переводчиком Семеном Липкиным, вышла из Союза писателей в знак протеста против исключения из него двух молодых литераторов. В течение десяти лет стихи Лиснянской публиковалась только на Западе. Зато теперь она писала совершенно свободно, для себя.

* * *

Не веруем. Но жаль души утраченной,
И чтобы пустота не пустовала,
Её мы забиваем всякой всячиной
Из дерева, пластмассы и металла.

И я ввожу предметные подробности,
Давясь то ли слезой, то ль запятою,
И лишь немногим достаёт способности
Ту пустоту оставить пустотою, –

А вдруг душа воспомнит и воротится
И не найдёт такого уголочка,
Куда б могла поставить Богородица
Корыто для Спасителя-сыночка.

Инна Лиснянская, 1981 год

Многие стихи поэтессы как бы «пропитаны» сокровенным религиозным чувством. По её словам, это тянется еще из детства: когда няня брала маленькую Инну в храм, где священник казался ей Боженькой. В те времена поэтически одаренная девочка «молилась стихами», наверное, именно тогда открылось ей мысль о не случайности всего творящегося вокруг.
И сегодня чтение Библии и молитва – стержень её жизни, особую часть которой занимает писание ясных и таинственных стихотворений. Их читают, поют и любят самые разные люди. И мы когда-нибудь почитаем её стихи последних лет.

«…Писать как дышится. Вот и весь ее метод. Ни швов, ни тени усилий», — сказал об Инне Лиснянской Александр Солженицын.
«…Надо только помнить, что мысль и чувство, а не замысловатость и переживания составляют для читателя тайну» – её собственные слова.