Поделиться
Почитаем стихи Бахыта Кенжеева. Этот русский лирик с казахским именем знаком и любим читателями поэзии с середины 1970 годов, когда в самиздате и — редкими вкраплениями — в тогдашней отечественной печати, — стали появляться его нежные, горькие и глубокие стихотворные строки.
То были стихи о любви, родном городе, путешествиях и преображениях души, а, в целом, о неуловимо-неизмеримом времени, частью которого был и он сам, и небольшая группа не издаваемых поэтов-нонконформистов. Молодые стихотворцы бережно сохраняли и развивали ту культурную традицию, которую оставили нам в наследство два ушедших, но не потускневших литературных века.
Тем временем социальный воздух своей эпохи сгущался, менялись личные обстоятельства, и в начале 1980-х Бахыт эмигрировал. Его новые стихи составили книгу «Осень в америке», после которой о поэте заговорили всерьёз по обе стороны океана, и разговор этот продолжается — по сей день.
Сердце хитрит – ни во что оно толком не верит.
Бьётся, болеет, плутает по скользким дорогам,
плачет взахлёб – и отчёта не держит ни перед
кем, разве только по смерти, пред Господом Богом.
Слушай, шепчу ему, в медленном воздухе этом
я постараюсь напиться пронзительным светом,
вязом и мрамором стану, отчаюсь, увяну,
солью аттической сдобрю смердящую рану.
Разве не видишь, не чувствуешь – солнце садится,
в сторону дома летит узкогрудая птица,
разве не слышишь – писец на пергаменте новом
что-то со скрипом выводит пером тростниковым?
Вот и натешилось. Сколько свободы и горя!
Словно скитаний и горечи в Ветхом Завете.
Реки торопятся к морю – но синему морю
не переполниться – и возвращается ветер,
и возвращается дождь, и военная лютня
всё отдалённей играет, и все бесприютней,
и фонарей, фонарей бесконечная лента...
Что они строятся – или прощаются с кем-то?
Бахыт Кенжеев, из книги «Осень в америке», середина 1980-х
Со временем поэтика Кенжеева усложнилась и уплотнилась, в ней проступили множественные «планы», она интенсивно пропиталась «ворованным — по слову Осипа Мандельштама — воздухом» мировой культуры, новыми признаниями, тревогами и обретениями.
Стихи Кенжеева заискрили экзотическими размерами, в них зазвучали новые музыкальные ноты. И вместе с тем, мне хочется размышлять о том, что неизбывное удивление перед непостижимостью мира и собственного загадочного дара, выражаемое то смиренным голосом путешествующего паломника, то отчаяньем и тревогой героя пушкинского послания (я о стихотворении «Поэту»), — у Кенжеева никогда не умственная, пусть и весьма тонкая игра, — но почти всегда молитвенное благодарение.
...Какими бы внутренними «сопротивлениями» оно не сопровождалось.
Когда безлиственный народ на промысел дневной
выходит в город нефтяной, и за сердце берёт
несытой песенкой, когда в один восходят миг
полынь-трава и лебеда в полях отцов твоих,
чего же хочешь ты, о чём задумался, дружок?
Следи за солнечным лучом, пока он не прожёг
зрачка, пока ещё не все застыли в глыбах льда,
ещё, как крысе в колесе, тебе невесть куда
по неродной бежать стране вслепую, напролом,
и бедовать наедине с бумагой и огнём.
Век фараоновых побед приблизился к концу,
безглазый жнец влачится вслед небесному птенцу,
в такие годы дешева — бесплатна, может быть, —
наука связывать слова и звуки теребить,
месить без соли и дрожжей муку и молоко,
дышать без лишних мятежей, и умирать легко.
Быть может, двести лет пройдёт, когда грядущий друг
сквозь силу тяжести поймёт высокий, странный звук
не лиры, нет — одной струны, одной струны стальной,
что ветром веры и вины летел перед тобой.
Бахыт Кенжеев, из книги «Стихотворения последних лет», 1992 год
До последних дней — Бахыт Кенжеев [в крещении раб Божий Борис] отошёл к Господу летом 2024-го — через его сердце изливалась доверительная песня, «...а когда певчесть сопрягается ещё и с болевым душевным порывом, — продолжу словами Юрия Кублановского о Бахыте, сказанными в начале нового века — ...рождаются стихи, которые останутся в новейшей русской лирике навсегда». Конец цитаты.
Кстати, имя Кенжеева, выросшего в одном из арбатских переулков, в переводе с казахского означает «счастливый»; а век — что ж, век, — он, как было сказано полтораста лет тому назад, — он «шествует путем своим железным».
Стихи Кенжеева из тех, что могут подсветить сей трудный путь.
Все выпуски программы Рифмы жизни
17 октября. О подвиге священномученика Иерофея Афинского
Поделиться
Сегодня 17 октября. День памяти священномученика Иерофея, епископа Афинского, жившего в I веке.
О его подвиге — священник Николай Конюхов.
Удивительно, мы все знаем о проповеди апостола Павла в Ареопаге. Одним из слушателей апостола был Иерофей, который в будущем станет епископом города Афины. И он как раз непосредственно принял от Павла его дух, его ревность, проповедовал Евангелие так, что укрепил в вере множество сограждан. И римская община была одной из самых сильных общин раннего христианского мира.
И интересно, что, по преданию, священномученик Иерофей присутствовал при Успении Пресвятой Богородицы вместе с Дионисием Ареопагитом. Конечно, эти святые для нас отстоят по времени очень далеко, но когда ты про них читаешь, когда ты подробности их жития узнаёшь, они становятся тебе близкими. И ты уже не просто видишь их имена в календаре, а это, знаете, как в молитве всем святым, мы называем их старшими братьями, друзьями Божиими.
А соответственно, если мы начинаем каким-то образом подражать их подвигу, их вере, мы тоже смеем надеяться, что и их друзьями становимся. Если мы действительно будем иметь этих святых не просто как давнишних неких христиан, которые вот просто мы в календаре имена перелистываем, а как вот тех, кого мы знаем, к кому мы обращаемся, чьими подвигами мы восхищаемся и за кем мы хотим идти, то действительно у нас будут такие старшие собратья, что никакие тёмные силы нам не будут страшны.
Все выпуски программы Актуальная тема
17 октября. О страданиях за Христа
ПоделитьсяВ 1-й главе Послания апостола Павла к филиппийцам есть слова: «Вам дано ради Христа не только веровать в Него, но и страдать за Него».
О страданиях за Христа — священник Николай Дубинин.
Если мы обратимся к опыту древних христиан, и конечно же, это будут апостолы в первую очередь, мы увидим, что они ценят, радуются и благодарят за страдания. Мы помним, что апостол Пётр, например, предпочёл быть распятым не так, как его Учитель, считая себя недостойным, но попросил распять его вниз головой.
Нам всё это кажется очень странным, однако святые мужи, пребывая в той благодати, понимали, что страдать за Христа есть некое доверие. Не каждый готов вкусить чашу страданий и уподобиться своему Учителю. Не каждый выдержит это. И если человек шёл на страдания и вкушал их, это означало, что он уподобился своему Учителю.
Они благодарили и, более того, призывали, что если страдания выпали на долю христианина, от них не нужно прятаться. Их нужно принять со смирением и благодарением Богу.
Все выпуски программы Актуальная тема
17 октября. О святых и святынях Казанской земли
Поделиться
Сегодня 17 октября. Собор Казанских святых.
О святых и святынях Казанской земли — священник Александр Ермолин.
В Соборе Казанских святых мы видим множество угодников Божиих, которые самым решительным образом повлияли на православие в России. Это и святители Гурий, Варсонофий, это и святейший Патриарх Ермоген, который обрёл Казанскую икону Божией Матери и который, став патриархом, рассылал письма, воодушевляя русский народ на сопротивление польской интервенции.
В Соборе святых Казанской земли — множество новомучеников и исповедников Церкви Христовой XX века. И во главе новомучеников также стоит выдающийся митрополит Кирилл Смирнов, который по завещанию Патриарха Тихона был первым в списке местоблюстителей патриаршего престола. И только арест митрополита Кирилла воспрепятствовал тому, чтобы он занял пост местоблюстителя и впоследствии был бы избран Святейшим Патриархом Московским и всея Руси.
Взирая на сонм казанских святых, озаряемых Казанской иконой Божией Матери, будем молиться всем им — и древним святым, и современным, чтобы они уберегли нас от суеверий и расколов, от неверия и хулы, и чтобы по нашей молитве и по нашей вере все они, как только мы к ним обратимся, по слову преподобного Амвросия Оптинского, положили за нас поклон у престола Царя Небесного, если мы с верой обратимся к ним.
Все выпуски программы Актуальная тема
