Здравствуйте. У микрофона Павел Крючков. С вами программа «Рифмы жизни», программа о поэзии и поэтах. Мы читаем и слушаем русские стихи, созданные на протяжении последних двух столетий, включая и начало нынешнего века.

Что мы с вами помним о Дельвиге? Репутация блаженного ленивца (во многом, кстати, выдуманная), державинское «скажи, братец, где здесь нужник», «соловей мой, со-оловей»… Лицеист первого выпуска, первым оценивший своего нежного друга Пушкина и ставший для него – первой невосполнимой потерей…
Есть еще основанные им «Литературная газета» и альманах «Северные цветы».
Но это уже для знатоков.
…Он не был баловнем судьбы, он был большим поэтом (привившим, помимо прочего, нашей поэзии сонет и обогативший наш стих песенно-народным звуком).
Он был и подлинно драматическим героем русской жизни:

Счастлив, здоров я! Что ж сердце грустит? Грустит не о прежнем;
Нет! Не грядущего страх жмет и волнует его.
Что же? Иль в миг сей родная душа расстается с землею?
Иль мной оплаканный друг вспомнил на небе меня?

Антон Дельвиг, «Грусть», 1829-й год

Как и всякий подлинный пиит, он оказался провидцем: в своей гениальной «Элегии», написанной еще до влюбленности и женитьбы со всей энергией своего душевного максимализма (говоря словами современного нам критика – «невыдуманного, испытанного и переиспытанного») – предсказал свой почти гамлетовский уход, вызванный всё тем же «отсутствием воздуха», невозможностью жить не в полноте чувств.
Удивительно, что эти стихи написал совсем молодой человек.

Когда, душа, просилась ты
‎ Погибнуть иль любить,
Когда желанья и мечты
‎ К тебе теснились жить,
Когда еще я не пил слез
‎ Из чаши бытия, –
Зачем тогда, в венке из роз,
‎ К теням не отбыл я!

Зачем вы начертались так
‎ На памяти моей,
Единый молодости знак,
‎ Вы, песни прошлых дней!
Я горько долы и леса
‎ И милый взгляд забыл, –
Зачем же ваши голоса
‎ Мне слух мой сохранил!

Не возвратите счастья мне,
‎ Хоть дышит в вас оно!
С ним в промелькнувшей старине
‎ Простился я давно.
Не нарушайте ж, я молю,
‎ Вы сна души моей
И слова страшного «люблю»
‎ Не повторяйте ей!

Антон Дельвиг, «Элегия», 1821-й или 1822-й год

От мучительно-счастливого для поэта брака осталась дочь Елизавета, она дожила, как ей и предсказал Пушкин до древности – почти до Первой мировой войны. Отца узнать не успела. «Напишем… жизнь нашего друга, жизнь, богатую не романическими приключениями, но прекрасными чувствами, светлым чистым разумом и надеждами», писал – через год после кончины Дельвига – Пушкин Плетневу. – Отвечай мне на это».