Поделиться
А. Кушнер на фоне Иерусалима.
В середине шестидесятых годов прошлого века, когда наша поэзия стала понемногу становиться общественной, когда писатели уподобились духовным поводырям и чуть ли не пророкам, а поэтические вечера стали проводиться на стадионах и в больших залах, – не многие догадались, что такое положение вещей – временное. Высвобождаясь из-под тягот военных лет и сталинизма, проходя сквозь новое время, удачно названное «оттепелью», читатели утоляли свой душевный голод в публичном общении со стихотворцами, которых на Руси издавна считали людьми, отмеченными особым даром: говорить от лица многих, говорить ярко, неожиданно, смело.
К огорчению одних и удовольствию других, то время – ушло, и теперь очевидно, что к сегодняшнему дню, по крайней мере, два человека остались и читаемыми и легендарными поэтами. Они, между прочим, не выступали ни на каких стадионах, а одного вообще не публиковали и даже судили «за тунеядство». Один из них – вынужденно уехал из страны, стал нобелевским лауреатом и ушел из жизни в XX веке. Другой – Александр Кушнер – остался в отечестве, продолжает писать стихи и выпускать книги.
Евангелие от куста жасминового,
Дыша дождем и в сумраке белея,
Среди аллей и звона комариного
Не меньше говорит, чем от Матфея.
Так бел и мокр, так эти грозди светятся,
Так лепестки летят с дичка задетого.
Ты слеп и глух, когда тебе свидетельства
Чудес нужны еще, помимо этого.
Ты слеп и глух, и ищешь виноватого,
И сам готов кого-нибудь обидеть.
Но куст тебя заденет, бесноватого,
И ты начнешь и говорить, и видеть.
Александр Кушнер, «Куст», 1975 год
В самом начале нового века, мне довелось побывать в гостях у Кушнера за городом, на старой ещё отцовской даче.
…Мы поехали туда, в последние земные места преподобного Серафима Вырицкого, разумеется, на электричке. И я вспоминал начало кушнеровского стихотворения конца 1990-х: «Верю я в Бога или не верю в Бога, / Знает об этом вырицкая дорога, / Знает об этом ночная волна в Крыму, / Был я открыт или был я закрыт Ему…»
А в начале «нулевых», в первом году первого десятилетия нового века появилось стихотворение, в котором поэт чудесно и точно запечатлел свой, закрытый от посторонних, – и одновременно, распахнутый вовне – внутренний мир:
«Не собирай, не копи, потому что придут и возьмут».
Всё отберут, что накоплено, – я понимаю.
Жалко мне стула, стола, разместившихся тут,
И алебастровой вазочки, блещущей с краю.
«А собирайте на небе, копите в другой
Плоскости, мыслимой, но для воров недоступной»,
Что я и делаю, видишь: тетрадь под рукой,
Почерк внимательный, пристальный мой, дружелюбный.
«Там, где имущество спрятано, – сказано нам, –
Там пребывает и сердце горячее наше».
Я потому и склонил свое сердце к стихам,
А не к ларцам, сундукам и серебряной чаше.
Тот, кем обещано нам восполненье утрат,
Он о стихах ни намеренно, ни ненароком
Нам ничего не сказал, но, быть может, им рад.
Лучшие так и написаны, как перед Богом.
Александр Кушнер, 2001 год
Об этом поэте вы можете прочитать в любой энциклопедии, его стихи изучают в школах и университетах, они звучат на поэтических вечерах в России и за рубежом, словом, живут своей отдельной, особенной жизнью. Их знают и любят уже несколько поколений русских читателей.
На прощанье я напомню слова Александра Кушнера из его книги «Аполлон в снегу»: «…что касается настоящей поэзии, то её общение с Божеством никогда не прекращалось, ни на минуту, только не надо думать, что это общение сводится к бесконечному “вопрошанию” Господа и поминанию Его всуе. И, может быть, лучше всего складывается тайный разговор – в стихах на посторонние темы, согретые взволнованным и благодарным вниманием к жизни…».
Псалом 145. Богослужебные чтения
Поделиться
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Апостолу Павлу принадлежат слова, которые можно считать своего рода программой христианской жизни: «Всегда радуйтесь. Непрестанно молитесь. За всё благодарите: ибо такова о вас воля Божия во Христе Иисусе» (1Фес. 5:16–18). Этими своими словами святой апостол продолжил мысль, которая впервые была выражена ещё в Ветхом Завете, в частности, в звучащем сегодня во время богослужения в православных храмах 145-м псалме. Давайте его послушаем.
Псалом 145.
[Аллилуия. Аггея и Захарии.]
1 Хвали, душа моя, Господа.
2 Буду восхвалять Господа, доколе жив; буду петь Богу моему, доколе есмь.
3 Не надейтесь на князей, на сына человеческого, в котором нет спасения.
4 Выходит дух его, и он возвращается в землю свою: в тот день исчезают все помышления его.
5 Блажен, кому помощник Бог Иаковлев, у кого надежда на Господа Бога его,
6 сотворившего небо и землю, море и всё, что в них, вечно хранящего верность,
7 творящего суд обиженным, дающего хлеб алчущим. Господь разрешает узников,
8 Господь отверзает очи слепым, Господь восставляет согбенных, Господь любит праведных.
9 Господь хранит пришельцев, поддерживает сироту и вдову, а путь нечестивых извращает.
10 Господь будет царствовать во веки, Бог твой, Сион, в род и род. Аллилуия.
Автор псалма призывает не кого-нибудь, а свою душу непрестанно восхвалять Бога. И сам же себе отвечает, что да, он будет это делать, он будет воспевать Бога всё отпущенное ему на земле время. Впрочем, возможно и другое понимание оригинального еврейского текста псалма: как уверение в восхвалении Бога всей своей жизнью. Какой бы из вариантов понимания псалма мы ни предпочли, они оба хороши, и оба позволяют нам задуматься о том, как возможно такое восхваление Бога — до последнего вздоха или же всей жизнью.
Псалом помогает нам с поиском ответа на этот вопрос. Прежде всего, человеку необходимо освободиться от самой нашей главной иллюзии — от надежды на самих себя и на других людей: «Не надейтесь на князей, на сына человеческого, в котором нет спасения» (Пс. 145:3). Далее псалом продолжил эту мысль, сказав, что люди смертны, а потому они не могут быть основой надежды, а Бог — может.
Да, действительно, надежда на кого-то, кроме Бога, — это то, что лишает нас действенной молитвы, ведь зачем нам молитва, если мы сами способны решить все свои проблемы, если мы сами настолько сильны, что способны стать на место Бога? Человеку свойственно забывать, что в конечном итоге всё решает Бог, а не какие-либо, пусть и самые могущественные люди. Опыт человечества показывает, что наиболее прочные общественные договорённости с течением времени утрачивают свою силу, наиболее влиятельные люди уходят, а покорившие полмира империи внезапно перестают существовать. Но Бог был, есть и будет, а потому каким бы обворожительным в своей блистательной силе ни был окружающий нас мир, о Боге как основе основ забывать не стоит.
Поэтому да, псалмопевец абсолютно прав, «блажен, кому помощник Бог Иаковлев, у кого надежда на Господа Бога его» (Пс. 145:5). Нас может удивить использованная здесь формулировка — «Бог Иаковль». Во-первых, она указывает на то, что речь идёт о Едином Истинном Боге, а не об одном из многочисленных божков языческого пантеона. А во-вторых, такая формулировка говорит о глубокой личной связи с Богом как ещё об одной основе Его восхваления. Бог здесь — не некий безликий абсолют, не непостижимая сила, Бог — близкая человеку Личность, с которой праведник общается так же, как и с любой другой личностью, и такое общение не может надоесть, ведь познавший Бога человек не может не любить Его, а если мы любим, то общение не может ни наскучить, ни надоесть, для общения с Любимым мы всегда найдём время, мы будем жаждать общения с Ним, будем стремиться сделать его непрестанным.
Послание к Евреям святого апостола Павла
ПоделитьсяЕвр., 335 зач., XIII, 17-21.
Комментирует священник Антоний Борисов.
Крылатое выражение — «незаменимых нет» — несёт на себе зловещий отпечаток, но всё же в чём-то соответствует действительности. В чём? Хотя бы в том, что не нужно из людей делать кумиров. Всё равно ничего не получится. Сама жизнь разобьёт ошибочные представления в пух и прах. А тот, кто поддался искушению возвести человека (пусть и достойного) на почти божественную высоту, потом будет очень горько раскаиваться. О том и рассуждает апостол Павел в отрывке из 13-й главы своего послания к Евреям, что читается сегодня в храмах во время утреннего богослужения. Давайте послушаем.
Глава 13.
17 Повинуйтесь наставникам вашим и будьте покорны, ибо они неусыпно пекутся о душах ваших, как обязанные дать отчет; чтобы они делали это с радостью, а не воздыхая, ибо это для вас неполезно.
18 Молитесь о нас; ибо мы уверены, что имеем добрую совесть, потому что во всем желаем вести себя честно.
19 Особенно же прошу делать это, дабы я скорее возвращен был вам.
20 Бог же мира, воздвигший из мертвых Пастыря овец великого Кровию завета вечного, Господа нашего Иисуса Христа,
21 да усовершит вас во всяком добром деле, к исполнению воли Его, производя в вас благоугодное Ему через Иисуса Христа. Ему слава во веки веков! Аминь.
Послание к Евреям, то есть к христианам Иерусалимской церкви, которая первоначально состояла из этнических евреев, было написано апостолом Павлом в связи с печальным событием — гибелью от рук гонителей первого епископа, то есть руководителя, Иерусалимской церкви святого Иакова. Иаков был сводным братом Господа Иисуса Христа, то есть являлся сыном Иосифа Обручника от первого брака. Иаков вёл самый благочестивый образ жизни — и с точки зрения христианства, и с точки зрения иудаизма. Что привело к тому, что Иакова стали именовать «Праведным». Это, впрочем, не помешало врагам Церкви епископа умертвить.
Члены Иерусалимской общины после гибели Иакова впали в самую настоящую панику. Они так восхищались добродетелями своего наставника, что незаметно для себя самих, стали воспринимать его как неповторимого и незаменимого. Конечно, достичь высот праведности Иакова было очень сложно. Но это не означало, что никто в принципе не способен его заменить на посту епископа. Это, во-первых. А во-вторых — не следует забывать очень важную вещь. Церковью руководит не человек, а Бог. И Господь служит тем крепким камнем, на котором Церковь стоит и не разрушится, не исчезнет вплоть до конца света.
Но христиане Иерусалима о том, похоже, забыли. И апостол Павел постарался их и вразумить, и утешить с помощью услышанного нами сегодня послания. Павел, у которого, кстати, с Иаковом имелись некоторые разногласия, признаёт величие праведности покойного, но напоминает читателям, что в Иерусалиме есть другие достойные люди, способные стать преемниками погибшего епископа.
И в завершение Павел просит не забывать о Христе — истинном главе и пастыре Церкви. Апостол пишет: «Бог же мира, воздвигший из мёртвых Пастыря овец великого Кровию завета вечного, Господа нашего Иисуса Христа, да соделает вас во всяком добре способными к исполнению воли Его, производя в вас благоугодное Ему через Иисуса Христа». Таким образом, всякий, кто будет хранить единство со Христом, будет в Церкви пребывать. И это касается и мирян, и клириков. Последние же, по мысли Павла, должны помнить, что приводить людей они должны именно к Богу, а не к себе. Никто из священнослужителей не должен поддаваться искушению считать себя наместником Христа на земле. Иначе такой клирик станет жертвой лукавой гордости — погубит и себя, и тех людей, что ему, на свою беду, доверились.
Апостол Павел пишет, как отличить настоящего пастыря от самозванца. Нужно следить за тем, чтобы у священнослужителя имелась добрая совесть и деятельное стремление во всём и всегда вести себя честно. Ровно так же должны поступать и миряне, и о себе ничего лишнего не фантазируя, и из других не делая идолов. Таким образом, апостол Павел призывает нас просить у Господа Бога мудрости, рассудительности, здравомыслия и смирения, чтобы не приписывать ни себе, ни кому-либо ещё чего-то лишнего. Но крепко помнить заповедь Божию: «Я Господь, Бог твой... Да не будет у тебя других богов пред лицом Моим».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Религия — церковный и светский взгляды». Константин Антонов
Поделиться
Гостем программы «Светлый вечер» был доктор философских наук, заведующий кафедрой философии и религиоведения Православного Свято-Тихоновского Гуманитарного университета Константин Антонов.
Разговор шел о понимании религии через философию и богословие и в чем особенности светского и церковного взглядов на религиозность. Поводом для беседы стал выход книги нашего гостя «Religio et Ratio : Религиозная жизнь и пути ее рефлексивного осмысления», в которой представлен взгляд на соотношение религии и основных форм ее изучения: богословия (теологии), философии религии и светской науки.
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
