Поделиться
А. Кушнер на фоне Иерусалима.
В середине шестидесятых годов прошлого века, когда наша поэзия стала понемногу становиться общественной, когда писатели уподобились духовным поводырям и чуть ли не пророкам, а поэтические вечера стали проводиться на стадионах и в больших залах, – не многие догадались, что такое положение вещей – временное. Высвобождаясь из-под тягот военных лет и сталинизма, проходя сквозь новое время, удачно названное «оттепелью», читатели утоляли свой душевный голод в публичном общении со стихотворцами, которых на Руси издавна считали людьми, отмеченными особым даром: говорить от лица многих, говорить ярко, неожиданно, смело.
К огорчению одних и удовольствию других, то время – ушло, и теперь очевидно, что к сегодняшнему дню, по крайней мере, два человека остались и читаемыми и легендарными поэтами. Они, между прочим, не выступали ни на каких стадионах, а одного вообще не публиковали и даже судили «за тунеядство». Один из них – вынужденно уехал из страны, стал нобелевским лауреатом и ушел из жизни в XX веке. Другой – Александр Кушнер – остался в отечестве, продолжает писать стихи и выпускать книги.
Евангелие от куста жасминового,
Дыша дождем и в сумраке белея,
Среди аллей и звона комариного
Не меньше говорит, чем от Матфея.
Так бел и мокр, так эти грозди светятся,
Так лепестки летят с дичка задетого.
Ты слеп и глух, когда тебе свидетельства
Чудес нужны еще, помимо этого.
Ты слеп и глух, и ищешь виноватого,
И сам готов кого-нибудь обидеть.
Но куст тебя заденет, бесноватого,
И ты начнешь и говорить, и видеть.
Александр Кушнер, «Куст», 1975 год
В самом начале нового века, мне довелось побывать в гостях у Кушнера за городом, на старой ещё отцовской даче.
…Мы поехали туда, в последние земные места преподобного Серафима Вырицкого, разумеется, на электричке. И я вспоминал начало кушнеровского стихотворения конца 1990-х: «Верю я в Бога или не верю в Бога, / Знает об этом вырицкая дорога, / Знает об этом ночная волна в Крыму, / Был я открыт или был я закрыт Ему…»
А в начале «нулевых», в первом году первого десятилетия нового века появилось стихотворение, в котором поэт чудесно и точно запечатлел свой, закрытый от посторонних, – и одновременно, распахнутый вовне – внутренний мир:
«Не собирай, не копи, потому что придут и возьмут».
Всё отберут, что накоплено, – я понимаю.
Жалко мне стула, стола, разместившихся тут,
И алебастровой вазочки, блещущей с краю.
«А собирайте на небе, копите в другой
Плоскости, мыслимой, но для воров недоступной»,
Что я и делаю, видишь: тетрадь под рукой,
Почерк внимательный, пристальный мой, дружелюбный.
«Там, где имущество спрятано, – сказано нам, –
Там пребывает и сердце горячее наше».
Я потому и склонил свое сердце к стихам,
А не к ларцам, сундукам и серебряной чаше.
Тот, кем обещано нам восполненье утрат,
Он о стихах ни намеренно, ни ненароком
Нам ничего не сказал, но, быть может, им рад.
Лучшие так и написаны, как перед Богом.
Александр Кушнер, 2001 год
Об этом поэте вы можете прочитать в любой энциклопедии, его стихи изучают в школах и университетах, они звучат на поэтических вечерах в России и за рубежом, словом, живут своей отдельной, особенной жизнью. Их знают и любят уже несколько поколений русских читателей.
На прощанье я напомню слова Александра Кушнера из его книги «Аполлон в снегу»: «…что касается настоящей поэзии, то её общение с Божеством никогда не прекращалось, ни на минуту, только не надо думать, что это общение сводится к бесконечному “вопрошанию” Господа и поминанию Его всуе. И, может быть, лучше всего складывается тайный разговор – в стихах на посторонние темы, согретые взволнованным и благодарным вниманием к жизни…».
Псалом 112. Богослужебные чтения
Поделиться
Один из важных законов, согласно которому мы воспринимаем окружающий мир, — это закон пространства. Благодаря ему мы осознаём, что какие-то предметы к нам ближе, какие-то дальше. Что-то находится справа, а что-то слева от нас. Мы так привыкли мыслить по этим правилам, что переносим их и на духовную жизнь. Бог для нас живёт высоко наверху, а сами мы в низине, ходим по земле. Дистанция между нами и Творцом огромна. И она увеличивается в разы, когда с нами приключаются падения и простые неудачи. В такие моменты пропасть между нами и Богом кажется непреодолимой. Это ввергает нас в уныние и тоску. Однако псалом 112-й, который звучит сегодня за богослужением в православных храмах, утверждает, что отношения Бога и человека подчиняются совсем иным законам. Давайте послушаем этот псалом.
Псалом 112.
1 Хвалите, рабы Господни, хвалите имя Господне.
2 Да будет имя Господне благословенно отныне и вовек.
3 От восхода солнца до запада да будет прославляемо имя Господне.
4 Высок над всеми народами Господь; над небесами слава Его.
5 Кто, как Господь, Бог наш, Который, обитая на высоте,
6 Приклоняется, чтобы призирать на небо и на землю;
7 Из праха поднимает бедного, из брения возвышает нищего,
8 Чтобы посадить его с князьями, с князьями народа его;
9 Неплодную вселяет в дом матерью, радующеюся о детях? Аллилуия!
Весь псалом, который мы только что услышали, строится на созерцании одного движения: Бог, Который, как говорит псалмопевец, «Высо́к над все́ми наро́дами», Который «обитает на высоте» и слава Которого распространяется «над небеса́ми», «приклоняется» к человеку. И это не просто случайное или разовое действие. Для библейского мышления — это общий принцип взаимодействия Творца и Его творения. Господь постоянно оставляет Свою высоту и сходит в мир. Его слава открывается не в где-то в небесах, на недосягаемой вышине. Она постоянно являет себя в прахе и брении, то есть в глине, в почве, там, где живёт простой человек. И это, конечно, радикально отличает веру Библии от религиозных представлений других народов, согласно которым божество обитает высоко на Олимпе и лишь изредка посещает человеческий мир.
А теперь перенесём эти пространственные аналогии на нашу духовную жизнь. Из них следует, что наша слабость, наша нужда, наше униженность и бесплодие — это не препятствие для встречи с Богом. Напротив, это оптимальные условия для этой встречи. Причём Бог приходит к нам не так, как меценаты-благодетели, которые понуждают себя пойти к простым людям, преодолевая брезгливость. Кто-то из них старается ради корыстных целей. А кто-то из весьма высоких и благих побуждений. Но всё это разовые акции через силу. Иначе действует Господь. Он приходит именно к нашей униженности. «Прах» и «брение», о которых говорит псалом, — это место Его прицельного действия, это точка Его максимального, пристального и постоянного внимания. Он специально ищет униженное, чтобы его «поднять» и «возвысить».
А потому, когда мы потеряли работу, всё рухнуло, наступила финансовая неопределённость — с нами Бог. Когда мы совершили непоправимую ошибку, сделанный выбор привёл нас в «болото» тяжёлых последствий, мы захлёбываемся от стыда и страха — с нами Бог. Когда наша молитва стала сухой и бесплодной, мы не чувствуем былой свободы и простора, нас одолевают тяжёлые чувства и страсти — с нами Бог. Во всех этих кризисных ситуациях Господь подходит к нам максимально близко. И нам стоит всего лишь прекратить паниковать и воспользоваться этим моментом, обратиться к Тому, Кто может нам помочь. Если проявим настойчивость и доверие, эффект может быть поразительным.
Но не обязательно ждать в своей жизни кризисных моментов. В церковной традиции есть практики, которые помогают нам намеренно вводить себя в состояние «праха» и «брения». Одна из них — это пост. Мы ограничиваем себя в пище, удовольствиях и развлечениях. И это отнюдь не для того, чтобы взойти на духовную вершину. Скорее это замечательный способ почувствовать, что такое низина, нащупать своё дно. А потому, когда почувствуем скуку, уныние, голод и раздражение, одним словом, свою немощь, свой предел, не будем торопиться избавляться от этого чувства привычными нам способами. Запивать его, заедать, засматривать сериалами, забалтывать сплетнями. Ведь мы достигли той низины, куда сходит Господь. Не стоит оттуда бежать. Лучше здесь задержаться и начать взывать к Богу: «Господи, я в том самом месте, куда Ты сходишь ради меня. Я здесь. Откройся мне, чтобы в моей немощи совершились Твоя сила и слава».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Послание к Евреям святого апостола Павла
Поделиться
Рембранд. «Апостол Павел в темнице». 1629
2. Евр. 3:12-16
Комментирует священник Дмитрий Барицкий.
Почему нам так трудно бывает сказать близкому человеку то, что на самом деле болит у нас в душе, и мы годами носим это в себе? Ответ на этот вопрос находим в отрывке из 3-й главы послания апостола Павла к Евреям, который звучит сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Глава 3.
12 Смотрите, братия, чтобы не было в ком из вас сердца лукавого и неверного, дабы вам не отступить от Бога живаго.
13 Но наставляйте друг друга каждый день, доколе можно говорить: «ныне», чтобы кто из вас не ожесточился, обольстившись грехом.
14 Ибо мы сделались причастниками Христу, если только начатую жизнь твердо сохраним до конца,
15 доколе говорится: «ныне, когда услышите глас Его, не ожесточите сердец ваших, как во время ропота».
16 Ибо некоторые из слышавших возроптали; но не все вышедшие из Египта с Моисеем.
В только что прозвучавшем отрывке апостол Павел вспоминает спасение Израильского народа из египетского плена. Евреи были очевидцами десяти казней. Они видели, как Бог провёл их сквозь Красное море. Они видели другие чудеса, которые совершал Господь. Однако это не мешало им постоянно роптать и сомневаться в Боге: они всё время сравнивали дискомфорт странствия по пустыне с тем, как им уютно жилось в рабстве. И что в результате? Никто из тех, кто роптал, не вошёл в Землю Обетованную. Все они остались лежать в пустыне. Не потому, что Бог жестокий. Но потому что их собственные сердца ожесточились. Они перестали доверять и Моисею, и Творцу. А Земля Обетованная — это земля веры. И тот, кто живёт на ней, должен быть открыт Богу.
Используя этот знакомый своим адресатам образ, Павел предупреждает их: смотрите, есть опасность, что даже несмотря на то, что вы являетесь христианами, считаете себя верующими людьми, ваше сердце может стать лукавым и неверным, вы можете ожесточиться, обольстившись грехом. В вас может поселиться сварливость, ропот и недоверие. Одним словом, как и древние евреи, вы можете отступить от живого Бога. И что самое страшное — это происходит незаметно, постепенно.
Это подобно тому, как развиваются некоторые физические болезни. Человек чувствует лёгкую усталость, но списывает на нагрузку. Потом появляется небольшая температура, но он пьёт таблетку и идёт на работу. А через год врачи разводят руками: надо было раньше, теперь поздно. С душой то же самое. Мы не замечаем, как черствеем. Сегодня чуть-чуть соврал — вроде бы, ничего страшного. Завтра чуть-чуть позавидовал — ну, с кем не бывает. Послезавтра прошёл мимо чужой беды — самому бы выжить, кто обо мне подумает. А потом просыпаюсь и чувствую: внутри громадный камень. И мне непонятно, откуда он взялся.
Как же не пропустить тот момент, когда душа начинает каменеть? Апостол Павел даёт простой рецепт: «наставляйте друг друга каждый день, доколе можно говорить: „ныне“». Другими словами, нам жизненно необходимо учиться говорить с другими людьми. Открываться им. Иногда даже через силу высказывать неприятные вещи. В противном случае мы отдаляемся друг от друга. Представьте себе супругов, которые живут вместе около двадцати лет. Утром — «кофе готов», вечером — «а что там по телевизору?» А внутри каждый носит тяжёлые чувства и невысказанные слова. И однажды жена говорит своей подруге: «Он чужой мне человек». Камень в душе вырос незаметно. Потому что не было этих ежедневных «ныне», то есть, разговоров по душам.
В духовной жизни то же самое. Необходимо иметь хотя бы одного человека, с которыми у нас должны быть предельно доверительные отношения. Кто может мне сказать: «Брат, ты чего сегодня хмурый?» А я найду в себе силы не отмахнуться дежурной фразой «да всё нормально, просто устал», а наберусь мужества полностью ему открыться. И это не про нравоучения, это про живое участие. Когда мы открываем друг другу душу, мы не даём ей застыть. И это должно происходить не раз в год на исповеди, и не когда прижмёт, а желательно каждый день. Обыкновенно в христианской традиции роль такого человека играет духовник. Зачастую священник. Но не обязательно. Это может стать и простой человек, кому мы доверяем, кто старается жить духовной жизнью и чей духовный опыт нам по сердцу.
И ещё один совет апостол Павел даёт в конце прозвучавшего отрывка: «ныне, когда услышите глас Его, не ожесточите сердец ваших». Здесь он советует прислушиваться к голосу Бога в себе. То есть к голосу своей совести. Она часто побуждает нас к действиям, на которые мы не можем решиться. Нам стыдно, страшно или всё вместе. И мы откладываем поступки на завтра. Поэтому опять же ключевое слово здесь «ныне». Побуждает меня совесть идти и признать свою ошибку — надо идти сегодня. Побуждает сказать что-то важное — надо говорить сегодня. Не завтра, не когда станет удобно, не когда дойду до ручки. А прямо сейчас. Пока сердце ещё бьется, пока ещё слышен голос совести. Ведь если откладывать на завтра, душа окаменеет и ей уже мало что поможет. А потому «ныне», о котором говорит апостол Павел, — это единственное время, которое у нас есть.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Святитель Иоанн Златоуст о том, что приносит вред человеку». Архимандрит Симеон (Томачинский)
Поделиться
В этом выпуске программы «Почитаем святых отцов» наш ведущий диакон Игорь Цуканов вместе с доцентом кафедры филологии Московской Духовной академии архимандритом Симеоном (Томачинским) на основе фрагментов из Слова святителя Иоанна Златоуста «О том, что кто сам себе не вредит, тому никто вредить не может» говорили о том, что может приносить вред душе человека, чем опасны малодушие и ропот во время жизненных испытаний, как переживать с духовной пользой различные страдания, особенно несправедливые, а также в чем состоит достоинство человека.
Ведущий: Игорь Цуканов
Все выпуски программы Почитаем святых отцов
