В середине шестидесятых годов прошлого века, когда наша поэзия стала понемногу становиться общественной, когда писатели уподобились духовным поводырям и чуть ли не пророкам, а поэтические вечера стали проводиться на стадионах и в больших залах, – не многие догадались, что такое положение вещей – временное. Высвобождаясь из-под тягот военных лет и сталинизма, проходя сквозь новое время, удачно названное «оттепелью», читатели утоляли свой душевный голод в публичном общении со стихотворцами, которых на Руси издавна считали людьми, отмеченными особым даром: говорить от лица многих, говорить ярко, неожиданно, смело.
К огорчению одних и удовольствию других, то время – ушло, и теперь очевидно, что к сегодняшнему дню, по крайней мере, два человека остались и читаемыми и легендарными поэтами. Они, между прочим, не выступали ни на каких стадионах, а одного вообще не публиковали и даже судили «за тунеядство». Один из них – вынужденно уехал из страны, стал нобелевским лауреатом и ушел из жизни в XX веке. Другой – Александр Кушнер – остался в отечестве, продолжает писать стихи и выпускать книги.
Евангелие от куста жасминового,
Дыша дождем и в сумраке белея,
Среди аллей и звона комариного
Не меньше говорит, чем от Матфея.
Так бел и мокр, так эти грозди светятся,
Так лепестки летят с дичка задетого.
Ты слеп и глух, когда тебе свидетельства
Чудес нужны еще, помимо этого.
Ты слеп и глух, и ищешь виноватого,
И сам готов кого-нибудь обидеть.
Но куст тебя заденет, бесноватого,
И ты начнешь и говорить, и видеть.
Александр Кушнер, «Куст», 1975 год
В самом начале нового века, мне довелось побывать в гостях у Кушнера за городом, на старой ещё отцовской даче.
…Мы поехали туда, в последние земные места преподобного Серафима Вырицкого, разумеется, на электричке. И я вспоминал начало кушнеровского стихотворения конца 1990-х: «Верю я в Бога или не верю в Бога, / Знает об этом вырицкая дорога, / Знает об этом ночная волна в Крыму, / Был я открыт или был я закрыт Ему…»
А в начале «нулевых», в первом году первого десятилетия нового века появилось стихотворение, в котором поэт чудесно и точно запечатлел свой, закрытый от посторонних, – и одновременно, распахнутый вовне – внутренний мир:
«Не собирай, не копи, потому что придут и возьмут».
Всё отберут, что накоплено, – я понимаю.
Жалко мне стула, стола, разместившихся тут,
И алебастровой вазочки, блещущей с краю.
«А собирайте на небе, копите в другой
Плоскости, мыслимой, но для воров недоступной»,
Что я и делаю, видишь: тетрадь под рукой,
Почерк внимательный, пристальный мой, дружелюбный.
«Там, где имущество спрятано, – сказано нам, –
Там пребывает и сердце горячее наше».
Я потому и склонил свое сердце к стихам,
А не к ларцам, сундукам и серебряной чаше.
Тот, кем обещано нам восполненье утрат,
Он о стихах ни намеренно, ни ненароком
Нам ничего не сказал, но, быть может, им рад.
Лучшие так и написаны, как перед Богом.
Александр Кушнер, 2001 год
Об этом поэте вы можете прочитать в любой энциклопедии, его стихи изучают в школах и университетах, они звучат на поэтических вечерах в России и за рубежом, словом, живут своей отдельной, особенной жизнью. Их знают и любят уже несколько поколений русских читателей.
На прощанье я напомню слова Александра Кушнера из его книги «Аполлон в снегу»: «…что касается настоящей поэзии, то её общение с Божеством никогда не прекращалось, ни на минуту, только не надо думать, что это общение сводится к бесконечному “вопрошанию” Господа и поминанию Его всуе. И, может быть, лучше всего складывается тайный разговор – в стихах на посторонние темы, согретые взволнованным и благодарным вниманием к жизни…».
Послание к Римлянам святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Рим., 114 зач., XIV, 9-18.

Комментирует священник Дмитрий Барицкий.
Как поступить со своим близким, если в его представлениях о жизни есть то, что меня не устраивает? Как заставить его изменить свои взгляды? Ответ на этот вопрос находим в отрывке из 14-й главы послания апостола Павла к Римлянам, который звучит сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Глава 14.
9 Ибо Христос для того и умер, и воскрес, и ожил, чтобы владычествовать и над мертвыми и над живыми.
10 А ты что осуждаешь брата твоего? Или и ты, что́ унижаешь брата твоего? Все мы предстанем на суд Христов.
11 Ибо написано: живу Я, говорит Господь, предо Мною преклонится всякое колено, и всякий язык будет исповедовать Бога.
12 Итак каждый из нас за себя даст отчет Богу.
13 Не станем же более судить друг друга, а лучше судите о том, как бы не подавать брату случая к преткновению или соблазну.
14 Я знаю и уверен в Господе Иисусе, что нет ничего в себе самом нечистого; только почитающему что-либо нечистым, тому нечисто.
15 Если же за пищу огорчается брат твой, то ты уже не по любви поступаешь. Не губи твоею пищею того, за кого Христос умер.
16 Да не хулится ваше доброе.
17 Ибо Царствие Божие не пища и питие, но праведность и мир и радость во Святом Духе.
18 Кто сим служит Христу, тот угоден Богу и достоин одобрения от людей.
Религиозные традиции иудеев и язычников времен апостола Павла накладывали на людей огромное количество ограничений. Жизнь правоверного иудея была регламентирована массой формальных правил и предписаний. Чётко было прописано, что можно было употреблять в пищу, а что нет. Какую работу в какие дни можно совершать, какую запрещено. С кем можно общаться, кого следует избегать. Другими словами, существовал готовый сценарий для каждой бытовой ситуации. У язычников была другая крайность. Если иудеи изнывали под бременем закона, то они томились от духовного рабства. Беснования, одержимости, разного рода безумия, буйства и помешательства были нормой их жизни. Мир язычников был полон враждебных и равнодушных к человеку сил. И для того, чтобы найти защиту от них, они были вынуждены обращаться к этим же силам на невыгодных для себя условиях. Одним словом, дьявол держал их за горло и не давал продохнуть.
На этом фоне христианство было глотком свежего воздуха. С одной стороны, оно освобождало человека от рабства демонам, от страха перед неведомыми силами, в руках которых люди были подобны безвольной и беспомощной тряпичной кукле. С другой, оно дарило свободу от состояния вечного стыда и чувства вины за то, что ты опять не исполнил какой-то очередной ритуал, забыл о каком-то обычае или обряде, или нарушил какое-то предписание устава. Однако не всё так просто. Ведь сознание людей меняется не мгновенно. Поэтому те, кто приходили в Церковь из язычества и из иудаизма, тащили с собой целый ворох суеверий, предрассудков и страхов прежней жизни. Так, из прозвучавшего отрывка мы знаем, что многие из них с особым пиететом относились к ограничениям в еде. Им казалось, что пища, особенно мясная, может осквернить человека. И если воздерживаться от неё, это приблизит к Богу. А потому чрезмерный акцент они делали на строгой аскезе.
Для тех верующих христиан, которые уже на своём опыте прочувствовали, что такое христианская свобода, это выглядело странным, но не более. Проблема в другом. Возможно, на совместных трапезах они ели те продукты, которые ревнители считали нечистыми. Отсюда начинались споры, нестроения, претензии. По этому поводу и звучат слова апостола Павла, которые мы услышали. С одной стороны, он напоминает недавно пришедшим в Церковь о той свободе, которую подарил людям Христос. С другой, он призывает тех, кто вкусил эту свободу, не бравировать ей перед собратьями, которые ещё немощны в своей вере. То есть перед теми, кто ещё частично живёт по своим старым представлениям. Ведь они могут смутиться и просто отойти от Церкви и Спасителя. Поэтому Павел и говорит: «Не губи твоею пищею того, за кого Христос умер».
И, наконец, обращаясь ко всем, апостол напоминает, что Царство Божие не есть результат точного исполнения ритуалов и обрядов. Его непосредственной причиной не является строгое соблюдение формальных правил и предписаний. Главное условие приближения Царства — когда мы понуждаем себя поступать с ближними по любви. То есть стараемся снисходить к их немощам, даже если их обычаи и уклад жизни нам непонятны, а, возможно, и неприемлемы. Поэтому и начинает своё слово апостол с напоминания о том, чтобы мы не судили друг друга, но сосредоточились на работе над собой. Именно за такое расположение души Бог даёт нам Духа Святого, Который, по словам Павла, дарит нашей душе праведность, мир и радость. Открывает для нас Царство Небесное.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Поддержать программу «Помощь семье»

Фонд «Настенька» помогает тяжелобольным детям со всей России, которые проходят лечение в Москве, а также их близким. В том числе, оплачивает проживание в столице и проезд до больниц и обратно домой.
13-летний Максим и его семья тоже получают поддержку фонда. Живут они в небольшом селе в Ставропольском крае. Два года назад их мирную жизнь и радость от появления второго ребёнка развеяла новость о болезни Максима. Подросток жил активно и чувствовал себя прекрасно. А потом внезапно стал хромать. На осмотре у врача выяснилось, что у ребёнка — опухоль в ноге.
Затем последовало долгое лечение в Москве: курсы химиотерапии, операция на левой ноге и установка протеза. Когда настало время забирать Максима домой, в Ставрополье, у родителей возникли финансовые сложности с покупкой авиабилетов. В тот момент на помощь им пришёл фонд «Настенька».
Как правило, почти все ресурсы семей, в которых тяжело болеют дети, уходят на оплату дополнительных лекарств и анализов. Поэтому поддержка в виде покупки авиабилетов для многих родителей так важна.
Сейчас Максим дома. Для него огромное счастье быть снова вместе с родными. Он набирается сил и с радостью играет с младшей сестрой. Малышка весело командует: «Беги!» и Максим делает вид, что убегает. А довольная сестрёнка легко его догоняет и крепко-крепко обнимает.
Хотя болезнь отступила, каждые три месяца родители привозят Максима на обследование в Москву. И фонд «Настенька» по-прежнему помогает им с оплатой авиабилетов.
Сегодня и у нас есть возможность поддержать семьи из разных регионов страны. Чтобы они прошли трудный путь лечения и вернулись домой с самой главной в жизни победой. Помочь семьям можно на сайте фонда «Настенька».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Религиозная философия А.С. Хомякова и И.В. Киреевского». Константин Антонов

У нас в студии был заведующий кафедрой философии и религиоведения Православного Свято-Тихоновского Гуманитарного университета, доктор философских наук Константин Антонов.
Разговор шел об известных русских философах 19го века Алексее Степановиче Хомякове и Иване Васильевиче Киреевском, в частности об их размышлениях о Церкви и соборности.
Этой беседой мы открываем цикл из пяти программ, посвященных русским религиозным философам 19 века.
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер