Восьмое октября 1940 года. Парижский Свято-Сергиевский институт. Александр Шмеман только что поступил на первый курс. Ульяна Осоргина пришла навестить своего дядю, преподавателя института. Служился молебен по случаю начала учебного года, потом все отправились на совместное чаепитие. Во время него молодые люди разговорились. Мы не знаем, о чём велась беседа, но в тот же вечер Александр признался одному из друзей, что встретил свою будущую жену. Ему было девятнадцать лет, ей — семнадцать.
Александр жил и учился в Париже, Ульяна — в Кламаре, столичном пригороде. Видеться они могли только по воскресеньям. Чтобы встречаться чаще, молодые люди вместе записались на курс по искусству, который читал в Свято-Сергиевском институте знаменитый профессор Владимир Вейдле. «Мы оба были бедными студентами, — вспоминала Ульяна Шмеман, — без работы, всегда немного голодными, но беззаботными и весёлыми». После двух лет ухаживаний Александр сделал Ульяне предложение. Молодые люди обвенчались 31 января 1943 года в парижском храме Александра Невского.
Подошла к концу Вторая мировая война. Александр получил диплом Свято-Сергиевского института, и вскоре после этого стал его преподавателем. Он занимался историей православного богослужения. И уже работал над своей первой книгой «Церковь и церковное устройство». В 1946 году Александра рукоположили в священники. Ульяна окончила филологический факультет Сорбонны, иногда подрабатывала переводчиком, но большую часть времени посвящала детям. Их у Шмеманов родилось трое.
Лето отец Александр и Ульяна проводили на атлантическом побережье. Ежедневно супруги старались гулять вдвоём. Любая прогулка становилась для них приключением: они придумывали сказочные названия для каждого маршрута, набирались впечатлений и делились друг с другом своими чувствами. Годы, проведённые во Франции, супруги вспоминали как время абсолютного счастья и свободы.
В 1951 году Шмеманы переехали в США по приглашению протоиерея Георгия Флоровского. Матушка не хотела оставлять Францию, друзей и родных, но понимала, что в Соединённых Штатах преподавательский и научный таланты отца Александра востребованы куда больше, ведь в американском обществе был тогда высокий запрос на серьёзное богословие. Кроме того, при поддержке государства развивалась византинистика. «Решение о переезде в Америку стало нашим общим решением», — говорила она. Священник получил должность доцента Нью-Йоркской Свято-Владимирской духовной семинарии. Спустя несколько лет он стал её профессором, а затем и деканом. В США отец Александр написал свой главный труд «Евхаристия: Таинство Царства». Матушка Ульяна нашла себя в педагогике: она возглавляла одну из частных школ.
Летний отпуск Шмеманы проводили в канадской горной деревушке Лак Ла Бель. Они купили небольшой дом, в обустройстве которого участвовала вся семья. Шмеманы, родители и дети, укладывали линолеум, клеили обои, шили занавески, делали полки. Рядом с домом поставили маленькую часовню, в которой отец Александр каждую неделю служил Литургию. Ежедневно священник устраивал уроки «Закона Божьего», на которых помимо его детей собирались дети из окрестных домов.
Своё последнее лето он тоже провёл в Лак Ла Бель. В 1983 году у отца Александра диагностировали рак. Он отошёл мирно и тихо. Матушка в эти дни хранила его покой, молчаливо поддерживая супруга. Ульяна Шмеман вспоминала: «Мы с ним всегда были — одно целое! Это ощущение нашего единства было самым ярким, самым ощутимым чувством во время болезни отца Александра и его последнего пути, пути в Царство Божие».
Псалом 122. Богослужебные чтения
Мы, бывает, поддаёмся самоуверенности — представлению о том, что всё способны контролировать. И все процессы в жизни нам подвластны. Это не так. Обстоятельства часто сильнее наших возможностей. Об этом, в частности, говорит нам псалом 122-й, что читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте послушаем.
Псалом 122.
Песнь восхождения.
1 К Тебе возвожу очи мои, Живущий на небесах!
2 Вот, как очи рабов обращены на руку господ их, как очи рабы — на руку госпожи ее, так очи наши — к Господу, Богу нашему, доколе Он помилует нас.
3 Помилуй нас, Господи, помилуй нас, ибо довольно мы насыщены презрением;
4 Довольно насыщена душа наша поношением от надменных и уничижением от гордых.
Псалом 122-й был, скорее всего, составлен в шестом веке до Рождества Христова. Автор этого библейского произведения нам неизвестен. Что не так уж и важно. Гораздо важнее — обстоятельства сочинения псалма. А именно — что прозвучавший текст появился в условиях так называемого Вавилонского плена — насильственной депортации древних евреев из Иудеи (южной части ветхозаветного Израиля) в Междуречье (территорию современного Ирака, где когда-то располагался Вавилон).
Национальная гордость древних евреев была в ту эпоху вдребезги разбита. Они не в теории, а на практике ощутили, что такое — власть жизненных обстоятельств. Осознав греховные ошибки прошлого и проявив смирение, ветхозаветные иудеи стали с молитвой ждать помощи от Бога. Ведь только на милосердие Творца им и оставалось надеяться. Никакие земные обстоятельства изменить участь древних евреев к лучшему были не способны.
Псалом 122-й буквально пронизан чувством абсолютного смирения. Автор признаёт свою беспомощность перед лицом жизни. Читаем в псалме: «К Тебе возвожу очи мои, Живущий на небесах! Вот, как очи рабов обращены на руку господ их, как очи рабы — на руку госпожи её, так очи наши — к Господу, Богу нашему, доколе Он помилует нас». Псалмопевец понимает, что Вавилонский плен случился не на пустом месте. Он стал наказанием за греховную жизнь. Потому и просит автор псалма Бога о помиловании.
Мы слышим следующие пронизанные болью слова: «Помилуй нас, Господи, помилуй нас, ибо довольно мы насыщены презрением; довольно насыщена душа наша поношением от надменных и уничижением от гордых». Вавилонский плен представлял собой в практическом отношении не только насильственное переселение древних иудеев, но и превращение их жизни в своего рода концлагерь, когда их заставляли в Вавилоне участвовать в различных стройках, выполняя тяжкие работы. Но не только это приносило страдания. Значительно больше боли доставляло ощущение утраты свободы.
Однако покаяние, возвращение к благочестию (не на словах, а на деле) стали для древних иудеев инструментом обретения утраченного. Продлившись почти семьдесят лет, Вавилонский плен завершился. Ветхозаветные евреи смогли вернуться домой, долгое время помня, как опасно поддаваться греховной гордости. Потом, правда, на их долю выпали новые испытания. Во многом из-за игнорирования печального опыта прошлого...
Нас же, христиан, псалом 122-й учит сразу нескольким очень важным и полезным вещам. Во-первых, не поддаваться унынию, но иметь надежду на Бога. Во-вторых, помнить, что отделить, отдалить нас от Господа способны только грехи. Их нужно остерегаться и бояться. Особенно гордости, заставляющей нас жить не по правде, а согласно ошибочным иллюзиям о себе и мире, которые (иллюзии) до добра никого не доводят.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Православная служба «Милосердие Казань» помогает людям в сложных жизненных ситуациях

Православная служба «Милосердие Казань» приходит на помощь людям в сложных жизненных ситуациях и в этом большая заслуга волонтёров проекта. Анна Игнатьева — одна из них.
Рабочий день девушки всегда наполнен разными задачами. Посетить со священником приют для бездомных людей, собрать продуктовые наборы для нуждающихся, вывезти на природу воспитанников детского дома и многое другое. Но главная задача — распределить ресурсы волонтёров, чтобы помощь для подопечных пришла вовремя. Анна — координатор добровольцев православной службы «Милосердие Казань». Под её началом 85 человек. Это люди разного возраста и профессий, которые решили в своё свободное время помогать другим.
Сегодня у службы помощи «Милосердие Казань» семь направлений. Это адресная помощь, когда, к примеру, нужно приготовить обед одиноким пожилым людям или убраться в их жильё. Поддержка бездомных и инвалидов, больничное служение, организация праздников и концертов для подопечных.
Кроме того, у проекта есть свой склад, где нужно помогать сортировать одежду и фасовать продуктовые наборы для гуманитарной помощи.
В прошлом году добровольческая служба «Милосердие Казань» обработала почти 200 заявок и обращений. Но чтобы добровольцы могли помогать дальше, а Анна координировала их служение, проекту нужна поддержка. Оказать её можно на сайте православного портала Милосердие.ру.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Ключевые мотивы «Исповеди» блаженного Августина». Протоиерей Павел Великанов
У нас в студии был настоятель московского храма Покрова Богородицы на Городне в Южном Чертанове протоиерей Павел Великанов.
Отец Павел поделился своими размышлениями касательно ключевых тем этого произведения, в частности, о том, с чего может начинаться духовная жизнь человека, почему досуг — это не отдых, а также каким образом дом может быть способом постижения бытия.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных книге «Исповедь» блаженного Августина.
Первая беседа с Константином Антоновым была посвящена истории религиозного обращения блаженного Августина (эфир 16.03.2026)
Вторая беседа с Владимиром Легойдой была посвящена личному восприятию нашим гостем этого произведения (эфир 17.03.2026)
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер











