Периоды нашей жизни похожи на времена года: детство — весна, молодость — лето, зрелость — осень, старость — зима. Пейзаж Константина Первухина «Осень на исходе» — своего рода поэма о годах, когда человек сосредотачивается на главном — на вере в Бога.

— Маргарита Константиновна, я как будто не видела раньше картину Константина Первухина «Осень на исходе». Она недавно появилась в Третьяковской галерее?
— Нет, Наташа. Это полотно находится здесь с 1887 года — именно тогда Павел Третьяков приобрёл его у художника.
— Почему же я прежде не замечала эту работу? Ведь она настолько живая! Глядя на неё, буквально чувствуешь кожей холодное дыхание ноября. Пожухлая трава на переднем плане схвачена изморозью. Инеем покрыты и деревья. Сквозь ажурный узор чёрных голых веток на горизонте виднеется монастырь, церковь с зелёными куполами плывёт в туманной дымке. Печальная красота предзимья...
— Да, работа проникновенная и при этом неброская, как и многие другие полотна Константина Первухина. Художник Аполлинарий Васнецов как-то заметил с горечью, что произведения этого автора имели значительно меньший успех, чем заслуживали. И так и есть. Вклад Константина Константиновича в развитие русского пейзажа до сих пор не оценён в полной мере.
— А что это за вклад?
— Сейчас попробую объяснить. В восьмидесятых годах девятнадцатого века в русских пейзажах появилась новая важная особенность — лирическое, эмоциональное восприятие окружающей действительности. Эта тенденция отобразилась в работах Левитана, Коровина, Серова. И Константин Первухин мастерски привносил на холст тончайшие оттенки настроения. То есть, он был одним из тех, кто вывел живопись в России на новый уровень.
— Почему же он остался малоизвестным?
— У меня нет ответа на этот вопрос, Наташа. Так сложилась жизнь. Может быть, потому что Константин Константинович не стремился к славе. Или потому что ему все время приходилось преодолевать трудности.
— Какие?
— Материальные, в основном. Художник родился в Харькове, в небогатой семье чиновника. Окончил в родном городе реальное училище и рисовальную школу, отправился в Санкт-Петербург, чтобы продолжить образование. Поступил вольнослушателем в Академию художеств, но через какое-то время перестал посещать занятия — на них просто не хватало времени. Константину приходилось много работать, чтобы обеспечить себе жизнь в столице. Он иллюстрировал книги, давал частные уроки.
— Как жалко, что не смог получить образование!
— Жалко. Хотя есть мнение, что именно отсутствие академизма в работах Первухина делало их свежими, трепетными, искренними. Художник не пользовался готовыми схемами, а будто всякий раз заново изобретал живопись. У Константина появились свои, особенные, авторские приёмы. К тому же, он был чужд конъюнктуре, хотя много писал на заказ.
— Это важно, ведь конъюнктура — враг вдохновения.
— Точно подмечено. И можно с уверенностью сказать, что творчество Константина Первухина вдохновенно. Его пейзажи — это всегда нечто большее, чем просто красивое изображение природы. Например, картина «Осень на исходе» мне представляется поэтическим рассказом о тех годах, когда ты оказываешься один на один с перспективой вечности.
— Вы говорите про осень жизни?
— Именно. Молодость похожа на лето. Вот попробуй представить себе тот же пейзаж Первухина, но в июле. Едва ли за пышной листвой разглядишь силуэт монастыря. А на исходе ноября церковь видна как на ладони. Именно она — смысловой центр произведения. Так и осень жизни может стать временем, когда фокус внутреннего, сердечного зрения сосредотачивается на самом важном — на вере в Бога.
— Картина Константина Первухина «Осень на исходе» не бросается в глаза пышностью красок. Но она ждёт внимательного зрителя в Третьяковской галерее, чтобы поведать о сокровенном.
Все выпуски программы Светлый вечер
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Гал., 210 зач., IV, 8-21.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Как вы думаете, что может быть общего между героями «Записок из мёртвого дома» Ф.М.Достоевского, «Колымских рассказов» В.Шаламова и фильмом «Побег из Шоушенка»? Эти три произведения объединяет один феномен — причём психологический — который описывает с большой болью сердца апостол Павел в 4-й главе своего послания к Галатам. Отрывок из этой главы читается сегодня в храмах за богослужением. Давайте послушаем его.
Глава 4.
8 Но тогда, не знав Бога, вы служили богам, которые в существе не боги.
9 Ныне же, познав Бога, или, лучше, получив познание от Бога, для чего возвращаетесь опять к немощным и бедным вещественным началам и хотите еще снова поработить себя им?
10 Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы.
11 Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас.
12 Прошу вас, братия, будьте, как я, потому что и я, как вы. Вы ничем не обидели меня:
13 знаете, что, хотя я в немощи плоти благовествовал вам в первый раз,
14 но вы не презрели искушения моего во плоти моей и не возгнушались им, а приняли меня, как Ангела Божия, как Христа Иисуса.
15 Как вы были блаженны! Свидетельствую о вас, что, если бы возможно было, вы исторгли бы очи свои и отдали мне.
16 Итак, неужели я сделался врагом вашим, говоря вам истину?
17 Ревнуют по вас нечисто, а хотят вас отлучить, чтобы вы ревновали по них.
18 Хорошо ревновать в добром всегда, а не в моем только присутствии у вас.
19 Дети мои, для которых я снова в муках рождения, доколе не изобразится в вас Христос!
20 Хотел бы я теперь быть у вас и изменить голос мой, потому что я в недоумении о вас.
21 Скажите мне вы, желающие быть под законом: разве вы не слушаете закона?
Феномен, интригу вокруг которого я «подвесил» в начале своего комментария, называется «тюремной зависимостью» или, совсем по-простому, «подсесть на тюрьму». Конечно же, вы помните ставшую афоризмом фразу Василия Алибабаевича из фильма «Джентельмены удачи» — «А в тюрьме сейчас макароны дают!...» Мнящий себя взрослым, вполне выросшим человеком, в действительности оказывается хрупким, беспомощным инфантом, для которого жизненно важно находиться в предельно жёстких рамках — без которых он расплывается в лужу и вообще теряет и интерес, и смысл жизни.
Апостол Павел недоумевает по отношению к галатам — которые сначала были предельно заинтересованы в проповеди апостола и выказывали ему максимальное благорасположение — но стоило ему уехать, и они быстро утратили интерес: одни переметнулись на сторону иудействующих проповедников, другие вернулись к привычным языческим представлениям — астрологии, гаданиям, предсказаниям. Для апостола и то, и другое — одна и та же «тюрьма»: да, там — всё проще, привычные «макароны по расписанию», всё кажется надёжнее и устойчивее, чем та жизнь в вере во Христа, о которой и говорит апостол. Апостол буквально кричит: что вы творите? как вы не видите, что вас увлекают в старую вонючую тюрьму — вместо благословенной свободы во Христе? И далее апостол Павел произносит фразу, которая совершенно пронзительна по своей искренности: как вы не понимаете, что я снова и снова в муках рождения вас — пока не «отобразится в вас Христос»? Апостол не пытается исчезнуть, посчитав свои усилия бесперспективными, он не ищет какой-то способ обезболивания своих страданий сердца, он не уклоняется от них — а идёт прямиком в них, не потому, что ищет какой-то своей выгоды или любого другого интереса — а только потому, что эти конкретные люди ему бесконечно дороги. Ему не страшна их «нестерильность», он не морщится брезгливо от них, насквозь пропитанных «тюремным запахом» — привычкой к идолослужению и законничеству — он готов войти в их личный ад — чтобы вывести их ко Христу.
Такой апостольский подход — не бояться чужого греха и нечистоты, а делать своё дело — призвание не только священников и проповедников. Это призвание каждого христианина! Для любого из нас важно уметь прозревать сквозь разные наслоения недолжного ту самую драгоценную жемчужину в глубине души, которая пока есть — есть и надежда на спасение человека!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
У Даши есть все шансы окончательно победить болезнь, давайте ей поможем

Иногда в жизни случаются ситуации, к которым невозможно подготовиться, например, человек сталкивается с тяжёлой болезнью. Она застаёт врасплох, забирает силы и ресурсы. В такие моменты помощь добрых людей и благотворительных фондов становится проблеском света, надеждой, которая мотивирует не сдаваться.
Воронежский фонд «ДоброСвет» объединяет десятки неравнодушных сердец со всей России и вместе с ними приходит на помощь болеющим детям и их близким. Оплачивает лечение и не только. Сейчас фонд проводит сбор в поддержку семилетней Даши Малюковой. И у нас с вами тоже есть возможность принять в нём участие.
Даша проходит лечение в онкоотделении воронежской больницы. У девочки опухоль в районе ключицы. Все необходимые процедуры и химиотерапию она преодолевает смело и даже старается подбадривать других детей. Тем, кто только прибыл в больницу, Даша рассказывает о том, как всё устроено, и что на самом деле здесь не страшно. А некоторых малышей заботливая девочка доводит за руку до процедурного кабинета.
Сама Даша прошла уже несколько курсов химиотерапии. Лечение помогало уменьшить опухоль. Однако тот препарат, который ей вводили, дал серьёзные осложнения на печень, поэтому врачи решили его заменить. Новое дорогостоящее лекарство родителям девочки необходимо приобрести самостоятельно, поскольку оно не входит в перечень бесплатно выдаваемых. Поэтому семья обратилась в фонд «ДоброСвет». На сайте фонда опубликована полная история Даши Малюковой, и есть возможность её поддержать. Подарим девочке шанс окончательно победить болезнь!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Любовь как дар от Бога». Ольга Юревич

У нас в студии была жена священника, многодетная мама, ведущая семейной школы при Марфо-Мариинской обители Ольга Юревич.
Мы говорили о любви как даре от Бога, как о заложенном в человеке потенциале, который нужно развивать и умножать.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога (эфир 16.09.2025)
Третья беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена Земле как дару от Бога (эфир 17.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер