Периоды нашей жизни похожи на времена года: детство — весна, молодость — лето, зрелость — осень, старость — зима. Пейзаж Константина Первухина «Осень на исходе» — своего рода поэма о годах, когда человек сосредотачивается на главном — на вере в Бога.

— Маргарита Константиновна, я как будто не видела раньше картину Константина Первухина «Осень на исходе». Она недавно появилась в Третьяковской галерее?
— Нет, Наташа. Это полотно находится здесь с 1887 года — именно тогда Павел Третьяков приобрёл его у художника.
— Почему же я прежде не замечала эту работу? Ведь она настолько живая! Глядя на неё, буквально чувствуешь кожей холодное дыхание ноября. Пожухлая трава на переднем плане схвачена изморозью. Инеем покрыты и деревья. Сквозь ажурный узор чёрных голых веток на горизонте виднеется монастырь, церковь с зелёными куполами плывёт в туманной дымке. Печальная красота предзимья...
— Да, работа проникновенная и при этом неброская, как и многие другие полотна Константина Первухина. Художник Аполлинарий Васнецов как-то заметил с горечью, что произведения этого автора имели значительно меньший успех, чем заслуживали. И так и есть. Вклад Константина Константиновича в развитие русского пейзажа до сих пор не оценён в полной мере.
— А что это за вклад?
— Сейчас попробую объяснить. В восьмидесятых годах девятнадцатого века в русских пейзажах появилась новая важная особенность — лирическое, эмоциональное восприятие окружающей действительности. Эта тенденция отобразилась в работах Левитана, Коровина, Серова. И Константин Первухин мастерски привносил на холст тончайшие оттенки настроения. То есть, он был одним из тех, кто вывел живопись в России на новый уровень.
— Почему же он остался малоизвестным?
— У меня нет ответа на этот вопрос, Наташа. Так сложилась жизнь. Может быть, потому что Константин Константинович не стремился к славе. Или потому что ему все время приходилось преодолевать трудности.
— Какие?
— Материальные, в основном. Художник родился в Харькове, в небогатой семье чиновника. Окончил в родном городе реальное училище и рисовальную школу, отправился в Санкт-Петербург, чтобы продолжить образование. Поступил вольнослушателем в Академию художеств, но через какое-то время перестал посещать занятия — на них просто не хватало времени. Константину приходилось много работать, чтобы обеспечить себе жизнь в столице. Он иллюстрировал книги, давал частные уроки.
— Как жалко, что не смог получить образование!
— Жалко. Хотя есть мнение, что именно отсутствие академизма в работах Первухина делало их свежими, трепетными, искренними. Художник не пользовался готовыми схемами, а будто всякий раз заново изобретал живопись. У Константина появились свои, особенные, авторские приёмы. К тому же, он был чужд конъюнктуре, хотя много писал на заказ.
— Это важно, ведь конъюнктура — враг вдохновения.
— Точно подмечено. И можно с уверенностью сказать, что творчество Константина Первухина вдохновенно. Его пейзажи — это всегда нечто большее, чем просто красивое изображение природы. Например, картина «Осень на исходе» мне представляется поэтическим рассказом о тех годах, когда ты оказываешься один на один с перспективой вечности.
— Вы говорите про осень жизни?
— Именно. Молодость похожа на лето. Вот попробуй представить себе тот же пейзаж Первухина, но в июле. Едва ли за пышной листвой разглядишь силуэт монастыря. А на исходе ноября церковь видна как на ладони. Именно она — смысловой центр произведения. Так и осень жизни может стать временем, когда фокус внутреннего, сердечного зрения сосредотачивается на самом важном — на вере в Бога.
— Картина Константина Первухина «Осень на исходе» не бросается в глаза пышностью красок. Но она ждёт внимательного зрителя в Третьяковской галерее, чтобы поведать о сокровенном.
Все выпуски программы Светлый вечер
Какие мои ближние? Наталья Сазонова

Наталья Сазонова
Христос призывает возлюбить ближнего, как самого себя.
Всякий раз, когда перечитываю эти евангельские слова, невольно задумываюсь: «а какие они, мои ближние?»
Сразу вспоминаются все те, кто любит меня, кому я отвечаю взаимной любовью и дружбой. Честно признаюсь, что в кругу таких ближних мне очень комфортно!
Но есть и другие. Те, чей образ жизни мне совершенно чужд, а наше вынужденное ежедневное общение хочется свести до минимума. А ведь и их я должна полюбить. Но как это возможно?!
Неожиданная ситуация дала ответ на этот вопрос. В тот зимний вечер наша семья собралась за праздничным столом, ждали только племянника Ивана. Он подрабатывал таксистом в частной компании, к вечеру его смена заканчивалась.
И тут получаю от него смс: «Задержусь надолго, срочно уехал в Рязань». Ниже адрес.
Появился у нас Иван только под утро и рассказал вот какую историю:
Приехал он на вызов по указанному адресу к автобусной остановке. К машине подошло сразу несколько человек. Один быстро сунул записку с адресом, другие усадили на заднее сидение пассажира.
— Брат, довези по адресу. Тебе там хорошо заплатят — сказали они Ивану, захлопнули дверь машины и исчезли.
Иван оглянулся: на заднем сидении полулежал парень без пальто, в одной тоненькой белой рубашке с бабочкой набок и ... совершенно нетрезвый. А в записке с адресом был указан город Рязань.
По договору Ивана с фирмой служебная машина за пределы Московской области выезжать не должна. Что делать? Высадить?
Но на улице зима, бедолага почти раздет, толком объяснить ничего не может. Что за адрес? Кто его там ждёт? И ждёт ли вообще?! Одни вопросы!
И тогда Иван принял решение. Привёз пассажира к своему дому,
с трудом пересадил в личную машину и поехал с ним в Рязань.
— Я боялся, что не довезу его — рассказывал племянник.
Пассажир то стонал, то плакал, то Лену какую-то вспоминал, то за сердце хватался. Хорошо валидол в аптечке и вода в машине были.
Наконец доехали. У подъезда их уже ждали. Видимо, друзья парня его родным позвонили. Те сразу к нему с расспросами, что случилось? Парень к тому времени немного пришел в себя и рассказал, что помнил:
Накануне вечером он со своей девушкой Леной приехал к другу на день рождения. Справляли в кафе. Произошла ссора. Лена обиделась и ушла.
— Я и так лишнего принял, пока за столом сидели, а тут добавил с горя, а потом за Леной побежал — вспоминал парень. — Думал догоню, верну, но нет. Возвратился в кафе забрать пальто. А его нет. В карманах пальто были и документы, и деньги, и телефон.
— Я его в руках держал, когда за Леной бежал — рассказывал мужчина — а куда потом дел — не помню. Так и не нашёл. Ребятам из кафе дал свой адрес, те вызвали такси. Вот такая история.
Мы слушали рассказ Ивана и недоумевали.
— Как ты вообще решился его так далеко везти? Без документов! Почему в милицию не поехал?
— Просто поверил им. Просто решил помочь — ответил племянник.
Теперь, когда я вспоминаю, о тех, с кем мне трудно общаться, сразу задаю себе вопрос: «А если бы им понадобилась моя помощь, я бы помогла?»
И отвечаю себе — Я бы постаралась помочь. И сразу они становятся мне ближе.
Автор: Наталья Сазонова
Все выпуски программы Частное мнение
«Жаворонки»

Фото: Viktoriya / Unsplash
Когда мои дети были маленькими, мы жили на Урале. В марте там — совсем ещё зима, ну разве что солнце светит ярче, чем в декабре. Но именно в марте во многих верующих семьях пекут особенные булочки в виде жаворонков — ко дню Сорока Мучеников Севастийских. Пекли и мы. Помню, как впервые участвовала в их изготовлении младшая дочь, Ксюша, и как мы со старшими детьми рассказывали ей историю бесстрашных воинов, верных христиан, принявших смерть в ледяных озёрных водах в далёком 4-м веке. Они умерли, но не отреклись от Спасителя. Им было очень холодно — но знали они, какой горячей любовью встретит их Господь...
Ксюша слушала, задумчиво прикрепляла глазки-изюминки к слепленным из постного теста птичкам, и они словно оживали под её рукой. А за окном выла метель. «Настоящие жаворонки к нам уж после Пасхи прилетят!» — важно сказала Василиса, она постарше. «Ну и что! А мы сейчас весну приближаем и Пасху, у нас уже жаворонки — вот они, значит, скоро весна!»
Смешная детская логика показалась мне удивительно мудрой, и я даже записала Ксюшину фразу в блокнот. А наутро старшие дети отправились в школу, а мы с Ксюшей — в храм, и румяных жаворонков c собой взяли — угощать после службы знакомых прихожан. Так Ксюша захотела: «Чтоб ко всем весна пришла поскорей... и Пасха!»
Текст Натальи Разувакиной читает Алёна Сергеева.
Все выпуски программы Утро в прозе
13 февраля. О самообмане

В 1-й главе 1-го Соборного Послания апостола Иоанна есть слова: «Если говорим, что не имеем греха, — обманываем самих себя, и истины нет в нас».
О самообмане — епископ Черняховский и Славский Николай.
Почему мы говорим, что не имеем греха? Во-первых, никто не хочет себя признать виновным. Как это так? Я самый лучший, самый умный, самый-самый. И вдруг какие-то грехи. Не может быть никаких грехов. Я безгрешен. Это позиция такой гордости. Грех некоторые понимают как что-то церковное. Съел подсолнечное масло во время строгого поста. Или зашел в храм в шортах. Ну, например. Что-то связанное обязательно с церковью. Но это не зрелое понятие о грехе. Оно какое-то упрощающее все. Сужение понятия греха, например, до заповедей Моисея. Грехом может быть не только действие, но и бездействие. Например, вы едете по загородной дороге на своей машине. Погода ужасная. Ветер сильный. Колючий снег метет. И видите, что человек какой-то идет вдоль дороги. До следующего селения, ну, несколько километров. И вот он идет против ветра. Что за человек даже не важно. Это может быть старик, может быть женщина с ребенком на руках. Но вы проезжаете мимо. Совесть обличает. А вы говорите, ну, как это? Про себя рассуждаете. Я знаю заповеди. Не убивай, не прелюбодействуй, не кради, не завидуй. Я ничего плохого этому человеку не сделал, говорите вы. Но, тем не менее, это грех. Вообще, понятие грех, скорее всего, попадет все, что можно описать девизом «Моя хата с краю». Христианин активно утверждает в жизни заповеди Божьи. Активно утверждает в жизни любовь Божью. Если этого не делает, то он обманывает себя, называя себя безгрешным.
Все выпуски программы Актуальная тема