Когда я была девочкой, а моя мама – редактором, она часто приносила из реакции письма от читателей. Некоторые истории, рассказанные в письмах, были такими пронзительными, что мама просила меня ответить. Например, одна девочка моего возраста, лет пятнадцати, сирота, писала о своей очень сложной, одинокой и печальной жизни. Она жила в каком-то далеком-далеком городе. Она не нравилась мальчиками. О ней заботилась только бабушка. У нее не было друзей. Она зацепилась душою за нашу переписку, она приобрела единственного друга в лице меня. Мне было отрадно, что я помогаю кому-то, что кого-то греют мои письма. Довольно быстро я сообразила, что описывать моей дальней подруге свою довольно благополучную жизнь, окруженную любовью, заботой, родными и друзьями, не стоит. Не потому что она стала бы завидовать. Мне с каждым письмом все понятнее было, что я совсем не знаю, как живут многие мои сверстники. Но письменная форма нашего общения позволяла мне быть максимально продуманной и тактичной. Мне не нужно было рассказывать, что самая большая проблема моей жизни – это сдать математику и физику, тогда как у моей подруги – как бы им с бабушкой дожить до их следующей пенсии. Что самый сложный выбор моей жизни – с какой из подруг пойти вечером в театр или покататься на великах. А у моей подруги – как скоротать одинокие выходные или как в школе избежать насмешек глупых жестоких подростков на тему ее неказистой одежки. Ну и так далее. По выходным она писала мне длинные письма. И я старалась как можно чаще отвечать. Самым потрясающим было то, что письма от невиданного московского адресата в виде меня помогли девушке прожить самый сложный, самый ранимый период ее жизни, не впасть в окончательное уныние. Очень часто я пыталась давать ей советы, но редко они были моими. Я спрашивала у бабушки и у мамы, как быть в той или иной ситуации. Когда дразнят одноклассники. Когда кажется, что тебя никто-никто не любит. Бабушка и мама всегда знали, что подсказать. Благодаря им я видимо казалась в своих письмах очень мудрой. Мы так и не познакомились в реальности. Я знаю только, что она подружилась с хорошим парнем, он, очевидно, поддержал ее гораздо больше, чем я и письма постепенно стали радостными, а через пару лет переписка сошла на нет. До сих пор у меня осталось воспоминание о могуществе письменной формы общения. Когда каждое слово можно продумать, чтобы оно не ранило адресата. Чтобы стало лечебным. Письма – это общение с возможностью попробовать на черновик. И еще пока ты пишешь, у тебя ощущение, что тебя слушают. Не пропустят ни одного слова. Из тех, что ты так тщательно подбирал.
В течение своей жизни я очень часто обращаюсь к такой, письменной форме общения. Когда надо сказать слова, которые сложно сказать вслух. Иногда, чтобы попросить прощения, когда язык не поворачивается. Когда надо объяснить что-то очень непростое собственным детям. И не только своим. Письмо может открыть в душе у собеседника те дверки, которые казались наглухо закрытыми. И конечно, это способ продуманно передать кому-то свою любовь. Пишите письма. Только обязательно - от души.
«Иконография Рождества Христова». Ирина Языкова

Ирина Языкова
Гостьей программы «Светлый вечер» была искусствовед, кандидат культурологии Ирина Языкова.
Разговор шел об особенностях изображения на иконах сюжета Рождества Христова, какие смыслы в них закладываются и как их увидеть.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед, посвященных Новогодним и Рождественским праздникам.
Первая беседа с киноведом Августиной До-Егито была посвящена новогоднему и рождественскому кино (эфир 29.12.2025)
Вторая беседа с протоиереем Павлом Карташевым была посвящена рождественским мотивам в литературе (эфир 30.12.2025)
Третья беседа со священником Александром Сатомским была посвящена христианскому взгляду на празднование Нового года (эфир 31.12.2025)
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Работа и отдых». Алексей Горячев
Гостем рубрики «Вера и дело» был предприниматель, инвестор Алексей Горячев.
Мы говорили о том, как правильно отдыхать и как использовать возникающее свободное время на пользу и саморазвитие.
Ведущая программы: кандидат экономических наук Мария Сушенцова
Все выпуски программы Вера и дело
«Первый снег»

Фото: Anasatsia Zolotukhina/Unsplash
Первый снег мы всегда воспринимаем как чудо милости Божией. Своей белизной он напоминает нам о дне нашего духовного рождения во святом крещении, когда мы облеклись в белоснежные, светоносные одежды Христовой благодати. Покрывая мрачную, мёрзлую землю, снег молча учит нас покрывать любовью и великодушием недостатки ближних. Быстро тая, снежный покров говорит нам о ненавязчивости, такте и деликатности — неотъемлемых качествах просвещённой благодатью и нравственно зрелой христианской души.
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды











