
— Дорогой Бог! Меня зовут Оскар, мне десять лет. Это моё первое письмо к тебе. Раньше у меня не было времени из-за школы. Ты можешь приехать ко мне, если хочешь. Я был бы не против. У меня приёмные часы с шести утра до девяти вечера. В остальное время я сплю. Но даже если я буду спать — разбуди меня! Глупо было бы пропускать встречу из-за какого-то пустяка.
Герой снятого в 2009 году фильма французского и бельгийского писателя, режиссёра Эрика-Эммануэля Шмитта «Оскар и Розовая дама» — онкологически больной мальчик Оскар. В больнице он каждый день пишет письма Богу. Эту идею подсказала ему новая знакомая, грубоватая разносчица пиццы Роза, бывшая чемпионка по боксу. У женщины множество недостатков, она эгоистична и разочарована в людях. Но в ней есть главное, что нужно умирающему ребёнку — стопроцентная искренность и умение говорить с ним на равных. Роза узнаёт от врачей, что Оскару осталось всего двенадцать дней, и предлагает ему считать каждый оставшийся день за десять лет. Благодаря этой мудрой игре мальчик успевает прожить целую жизнь: выбрать себе невесту и признаться ей в любви, пройти возрастные кризисы, найти общий язык с родителями и по-настоящему открыть для себя Бога.
Фильм «Оскар и Розовая дама» просто и светло рассказывает о самых тяжёлых вещах — о болезни и смерти. Мы видим, что ребята в больнице так же играют, дружат, слушают музыку, как их здоровые сверстники. В печаль и безысходность погружены только взрослые — врачи и родители. Это они, а не дети, боятся смерти. Мама и папа Оскара не могут не только откровенно поговорить с ребёнком, они даже не в силах смотреть ему в глаза. И тогда его настоящим другом становится Роза — резкая, чудаковатая, смешная, искренняя. Она веселит мальчика своими байками о боксёрском прошлом, неожиданными играми и идеями. Именно поэтому Оскар постепенно начинает верить её речам о Боге, которые, возможно, не стал бы и слушать из уст других взрослых. Один из самых удивительных моментов в фильме — сцена в храме, куда Роза незадолго до Рождества привозит мальчика, спрятав его в огромном праздничном торте. Глядя на Распятие, нескладная стареющая женщина в безвкусном розовом костюме и умирающий ребёнок размышляют на самые сокровенные темы.
— Что тебе ближе — Бог, который ничего не чувствует или Бог, который страдает?
— Бог, который страдает, конечно. Но если бы я был Богом, я бы избежал страданий.
— Никто не может избежать страданий. Ни Бог, ни ты, ни я. Посмотри внимательно. Заметно по нему, что он страдает?
— Вы правы. Ему как будто и не больно. И, тем не менее, он умрёт…
— Есть два вида боли — физическая боль и душевные страдания. Если тебе в ступни или в ладони вбивают гвозди, ничего, кроме боли, ты испытать не сможешь. Но мысль о смерти необязательно причиняет страдания. Это зависит от тебя.
У Розовой дамы не больше опыта в философских разговорах, чем у других. Напротив, она привыкла зарабатывать деньги, думать только о себе, говорить мало и чаще нецензурно. Родные Розы и мужчина, за которого она наотрез отказывается выходить замуж, считают её жёсткой и бессердечной. Она всегда избегала больных и похорон, никогда не стремилась делать добрые дела. Но знакомство с больным мальчиком неожиданно сделало Розу чуткой и мудрой, помогло ей открыть в себе неиссякаемый источник любви и доброты. Можно не сомневаться, что теперь она изменит и собственную жизнь. После смерти Оскара Розовая дама продолжает привозить в больницу свою пиццу и общаться с другими детьми, а ещё — писать письма Богу и отправлять их в небо на воздушных шариках.
— Дорогой Бог! Спасибо, что познакомил меня с Оскаром. Он наполнил меня любовью, которой хватит до конца моих дней. На его тумбочке я нашла открытку, которую он написал — думаю, для тебя: «Только Богу дано право меня разбудить».
«Оскар и Розовая дама» — один из самых мудрых и жизнеутверждающих фильмов о смерти. Конечно, во время просмотра не раз хочется плакать, но это светлые слёзы, а после картина оставляет ощущение лёгкости и полёта.
25 февраля. «Смирение»

Фото: Jack Finnigan/Unsplash
Кто взрастил в сердце цветок смирения? Тот ли, кто серчает на ближних из-за их неисправности и гневается, не видя ни в ком соответствия идеалу? Тот ли, кто укоряет других в отсутствии смирения или насильственно их «смиряет»? Сомнительно. Смиренная душа занята собственным исправлением, сама с себя строго взыскивает и выкорчевывает свои недостатки, проявляя в отношении ближних терпимость и великодушие; а если и назидает, то всегда в духе кротости. И это смирение.
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
Ранний подъём

Фото: Samer Daboul / Pixels
Резкий звук стартера автомобиля выдёргивает меня из сна. Смотрю на часы — пять утра. У соседа по даче не заводится старенький автомобиль. Снова и снова крутит он стартер, но видимо, безрезультатно. С досадой думаю о том, что вырваться на денёк на дачу к семье удалось, а отоспаться — нет. Нехотя вылезаю из-под тёплого одеяла в зябкое осеннее утро и тихо выхожу из дома. Стараюсь не разбудить жену и детей.
На улице через низенький забор палисадника замечаю напряженное лицо соседа. Спешу на подмогу. Хорошо, что проблема нашлась довольно быстро. Завелась родимая, отвезёт его на работу вовремя. Жму соседу руку и ухожу. Уже у калитки он догоняет меня и вручает пакет. Из него доносится аромат спелых яблок. Вот радости будет у моей ребятни, наши то деревья в этом году пустые!
Варю на летней кухне кофе и, выйдя с чашкой на крыльцо, сажусь на деревянные ступеньки. В утреннем саду начинают робкую перекличку птицы. До чего же спокойно. Скоро всё наполнится суетным шумом, а пока будто звенит в ушах тишина. Воздух по-осеннему свеж, пахнет лесом. Туман, что подкрался к забору, потихоньку рассеивается, обнажая изгибы деревьев.
Откусываю, предложенное соседом, яблоко. Сладко как в детстве. Смотрю на часы — ещё только шесть утра, а уже кому-то пригодился, и впереди ещё целый Божий день! Хорошо, что так рано встал!
Текст Екатерина Миловидова читает Илья Крутояров
Все выпуски программы Утро в прозе
25 февраля. О молитве и посте

В Прощёное воскресение, 22 февраля, Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл совершил вечерню с чином прощения в Храме Христа Спасителя в Москве.
На проповеди после богослужения Предстоятель Русской Православной Церкви говорил о молитве и посте.
Во время Великого поста, который сопровождается чаще всего для православных людей посещением богослужений и домашними молитвами, мы обратим особое внимание на качество нашей молитвы. Не нужно, молясь, пытаться сделать то, что сделать невозможно. Не нужно накладывать на себя никаких особых требований. Самое главное — это представить себе совершенно ясно, что, молясь, мы предстоим Богу, и только молитва связывает нас с Господом. И если молитвы нет, то нет и связи, а значит, нет и никакого религиозного чувства.
Время поста — это то время, когда даже человек, может быть, не очень такой воцерковленный, но считает необходимым для себя чаще приходить в храм, а значит, и чаще возносить к Богу свою молитву.
Но вот есть ещё, конечно, одно такое очень важное действие, которое помогает человеку изменить себя, насколько это, конечно, возможно, особенно в течение поста. Это воздержание. Именно поэтому Церковь предлагает воздержание от определённых видов пищи.
Кто-то однажды мне сказал: «Да какая разница, что я ем? Главное — не что я ем, не то, что в меня входит, а то, что от меня исходит. А я стараюсь не обижать людей, не говорить плохих слов. Ну, а кому вообще какое дело, что я с утра ем колбасу или хлеб без колбасы и сыра?» Вот некоторые так размышляют. И вроде бы как, с точки зрения такой светской логики, это вроде как-то имеет смысл, а на самом деле это огромная ошибка.
Потому что воздержание от пищи — это есть наложение на себя определённых обязательств пред Богом. Ну, конечно, Богу не нужны наши постные дни. Он всемогущий, всесильный, Создатель мира. Это для нас нужно. Если мы ради Бога ограничиваем себя и в том виде пищи, к которой привыкли, которой мы радуемся, которой наслаждаемся, и делаем это не просто так, а вкладывая в это наш религиозный смысл, что это маленькая моя жертва Господу. И верю, что Господь примет вот эту маленькую жертву и поможет мне быть ближе к Нему, то есть укрепить своё религиозное чувство, свою связь с Господом.
Все выпуски программы Актуальная тема











