Поделиться
Осип Мандельштам
Май 1919 года. Город Киев. В гостинице «Континенталь» отмечали день рождения литературного критика Александра Дейча. В самый разгар торжества появился поэт Осип Мандельштам, недавно приехавший в Киев. Он поприветствовал именинника, поздоровался с мужчинами, поклонился дамам. Среди них Мандельштам сразу выделил молодую художницу, милую, улыбчивую Надю Хазину. Потом Осип Эмильевич читал стихи и, как уверяют очевидцы, смотрел при этом только на девушку, которой будет суждено стать его женой.
Спустя месяц Осип пригласил Надю на свидание. Они катались на лодке по Днепру: девушке понравилось, как умело поэт обращается с вёслами, но ещё больше понравились его искренность и глубокий ум. Александр Дейч, встретивший молодых людей в тот вечер, рассказывал, что Осип Мандельштам и Надя Хазина выглядели влюблёнными.
В конце августа 1919 года поэт уехал в Крым, где формировались части Добровольческой армии. Надя осталась в Киеве. Она вспоминала, что от разлуки их чувства нисколько не ослабели, напротив, обрели новую силу. «Детка моя, я без тебя не могу и не хочу, — писал из Крыма Мадельштам, — ты вся моя радость. Ты мне сделалась до того родной, что всё время я говорю с тобой, зову тебя, жалуюсь тебе. Надюша! Если бы сейчас ты объявилась здесь — я бы от радости заплакал».
Надежда Мандельштам, 1923 г.
Воссоединились влюблённые только спустя полтора года в уже большевистском Киеве и с тех пор больше не расставались. В 1923 году у Мандельштама вышел сборник «Вторая книга». Поэт посвятил его своей супруге. В первом стихотворении этого сборника присутствует образ рая, в котором словно бы оказался Осип после знакомства с Надеждой:
На каменных отрогах Пиэрии
Водили музы первый хоровод,
Чтобы, как пчёлы, лирники слепые
Нам подарили иони́йский мёд.
И холодком повеяло высоким
От выпукло-девического лба...
В 1920-е годы супруги жили в Петрограде, потом переехали в Москву. Надежда Яковлевна занималась редактированием. Мандельштам зарабатывал на жизнь стихотворными переводами, сотрудничал с советскими газетами и журналами. В 1934 году Осип Эмильевич сочинил критические по отношению к Сталину стихи «Мы живём, под собою не чуя страны». Кто-то написал донос, поэта арестовали. Дело закончилось относительно мягко — ссылкой в Воронеж. Надежда Яковлевна последовала за мужем: супруга обустраивала полунищенский быт поэта, ухаживала за ним, переписывала его стихотворения. Каждые несколько месяцев она уезжала в Москву, чтобы ходить по кабинетам, добиваясь облегчения участи Мандельштама.
Осип Мандельштам.
Тюремное фото, 17 мая 1934
В 1937-м истёк срок ссылки, Мандельштамы вернулись в столицу. Но, увы, Осип Эмильевич, как и многие отбывшие срок по политическим статьям, вновь был арестован. Поэта приговорили к пяти годам исправительно-трудовых лагерей и отправили этапом на Дальний Восток. В последнем письме, которое Осип Эмильевич отправил из пересыльного лагеря во Владивостоке, он обращался к своим родным. Сначала к жене: «Родная Надинька, не знаю, жива ли ты, голубка моя», а потом умолял брата Александра написать о судьбе супруги. Ответа поэт получить не успел. В декабре того же года поэт скончался.
На склоне лет в одной богословской книге Надежда Мандельштам обнаружила молитву, составленную для христианских супругов. Она немного изменила её: «Молим Тебя, Боже наш, подари нам, Осипу и Надежде, встречу. Но не так, как мы хотим, а как Ты, Господи. Да будет во всём воля Твоя. Аминь». Это теперь моя молитва, — говорила Надежда Яковлевна, — потому что я и сейчас не одна, а вдвоём с Мандельштамом.
Воспрещён и запрещён — в чём разница?
Поделиться
Фото: Petra Reid / Unsplash
Запреты — явление распространённое и даже привычное. С детства, мы сталкиваемся с ограничениями: не беги, прекрати кричать, стой на месте, не лезь в лужу.
С одной стороны, без запретов невозможно, а с другой, иногда для приятного общения лучше бы заменить ограничения на пожелания и советы. Например: «Давай будем говорить тише» или «Просим не пользоваться выходом». Немного иначе обстоит дело с общественным порядком в людных местах. Тут без запретов не обойтись. И чтобы они воспринимались серьёзно, помимо штрафов используются специальные стилистически окрашенные фразы. К таким относятся сочетания со словами «воспрещён» или «воспрещается». Приставка «вос» имеет книжный оттенок. Она зачастую придаёт слову возвышенный тон: воспрял, воспел, воспарил, восславил. В Евангелии встречается слово «восклонился», что означает «поднялся, выпрямился». Слово «воспрещён» необычно для обиходной речи, стилистически ярче окрашено, более официально, поэтому мы подсознательно реагируем на него эмоциональнее, чем на нейтральное «запрещён». Ограничение можно выразить иначе, например, словом «закрыто», однако выражение «проход воспрещён» имеет статус непререкаемости.
Более нейтральный глагол «запрещается», как правило, не вызывает такого эмоционального отклика — это просто регламентирующее слово.
Ограничительные фразы мы зачастую используем и в общении с окружающими: «Я запрещаю тебе играть на компьютере». Или: «Я запрещаю тебе трогать мои вещи». Но вряд ли кто-то из нас скажет: «Я ВОСПРЕЩАЮ включать радио».
Да и вообще объяснить собеседнику, что вы чего-то не хотите, можно другими, более мягкими способами.
Все выпуски программы: Сила слова
Пусть 60 детей с тяжёлым нарушениями продолжат реабилитацию
Поделиться
«Мама, деда, Нина», — это одни из немногих слов, которые может произнести Матвей, хотя ему уже 7 лет. У мальчика врождённый порок развития мозга и тяжёлые двигательные нарушения. Он живёт вместе с мамой, бабушкой и дедушкой. Несмотря на свои физические и умственные особенности мальчик стремится быть активным и участливым к своим близким. Например, каждый вечер заботливо напоминает дедушке, что нужно закапать глаза. Семья старается многому научить Матвея, чтобы он стал более самостоятельным. Мама помогает сыну то кашу мешать, то салат делать. Вместе они режут овощи, затем выкладывают их на тарелку и поливают маслом. Матвей довольно смеётся. Это его любимый салат, который он готовит уже почти что сам.
Несколько лет назад мама узнала о Центре реабилитации Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие» в Москве. Именно здесь она обрела надежду на то, что Матвей сможет освоить многие навыки и движения.
Мальчика взяли в длительную программу реабилитации. Каждую неделю в центре с ним занимаются разные специалисты, и Матвей понемногу развивается. Теперь он уверенно сидит на стуле, осваивает общение, учится удерживать ложку, хорошо жевать, уверенно управлять руками и двигаться в ходунках. Ребёнок стал гораздо активнее, пытается играть вместе с бабушкой в пинг-понг на детской площадке.
На сегодня таких особенных подопечных, как Матвей, в Марфо-Мариинском центре реабилитации — 60. Каждый из них стремится быть в чём-то независимым от родных: свободно играть на детской площадке, общаться, пить компот из любимой кружки и много чего ещё.
Поддержать детей с тяжёлыми нарушениями и подарить им возможность посещать занятия со специалистами, можно на сайте Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Атаман Михаил Черкашенин». Дмитрий Володихин
Поделиться
Дмитрий Володихин
В этой программе «Исторический час» вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы обратились в 16-й век и говорили о первом знаменитом донском казачьем атамане Михаиле Черкашенине, о его участии в походе войск Ивана Грозного на Крымское ханство, а также о значительной роли в важных сражениях тех лет: в битве при Молодях, в котором был остановлен хан Девлет Гирей, а также в обороне Пскова от войск польского короля Стефана Батория.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
- «Преподобный Серафим Вырицкий». Анастасия Чернова
- «Присоединение Астрахани к России». Александр Музафаров
- «Московское Страстное восстание 1611 года». Дмитрий Володихин
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
