В самом-самом начале как раз этого века, в 2001-м году, с помощью Государственного музея-заповедника «Куликово поле» вышло в свет большое собрание стихотворений Ольги Подъёмщиковой, – журналистки и поэтессы, трагически погибшей при пожаре осенью 2000-го года.
Одной из последних её работ было издание газеты «Тульские епархиальные ведомости», которую легендарная и любимая на своей малой Родине журналистка превратила в журнал. В те же годы Ольга трудилась в подготовке к канонизации святых угодников и мучеников Русской Православной Церкви, помогала в восстановлении разрушенных советской властью храмов…
Духовное преображение внутри профессии, в которой она умела больше других, оказалось для неё естественным и одновременно символичным. А поэзия всю жизнь была для Ольги – её заветной и необходимой отдушиной, сердечным лирическим дневником.
О Господи, прости меня безвестной –
лесной тропой или бродячим псом.
Дай я пройду Твоим сосновым лесом
и к храму обращусь еще лицом.
О Господи, прости меня смиренной,
игрушкой, кем-то брошенной в саду,
где под дождем продрогшие деревья,
где я свое пристанище найду.
О Господи, прости меня забытой –
тот дом снесен, тропинки больше нет –
за стеклами, за стенами, за бытом
хранящую в глазах Твой дальний свет.
Ольга Подъёмщикова, 1996-й год
Она прожила короткую жизнь, – что такое 39 лет? А успела очень много. И – в творчестве (публикации в литературных журналах, сделанные её мужем, поэтом Андреем Коровиным подтверждают мои слова), и – в повседневном… нет, всё-таки не в труде, – а в служении. На вечерах её памяти вспоминают, скольких и сколько Подъёмщикова буквально спасла – начиная от солдат, попавших под «дедовщину», до гибнущих памятников культуры.
…Ольга много и потеряла. Сначала маму, потом маленькую дочь Аню…
Потом – и своего драгоценного духовного наставника, богослова и краеведа, отца Ростислава Лозинского, долгие годы служившего в тульском храме Двенадцати Святых Апостолов.
Все эти потери – в её стихах, и все они живы – и у Господа, и в её пронзительных лирических монологах.
Обратимся к угодникам Божьим.
Подорожником вылечим раны.
Ты меня спать пораньше уложишь,
поутру мы поднимемся рано.
И Пасхальная песнь будет литься,
в моем храме откроются двери.
Я о нас с тобой буду молиться
и в любовь твою, может, поверю.
Я по-детски держу твою руку.
Наши души привыкли к скитаньям.
Волшебством нашим даже разлука
превращается в тайну познанья.
Ольга Подъёмщикова, из книги «Явись мне отблеском мгновенным».
Подарим Дане крепкий иммунитет с фондом «Подсолнух»

До пяти лет Даня рос, как обычные дети — любил активные игры, гулял с друзьями, ходил в детский сад. Всё изменилось, когда мама мальчика заметила у сына потерю аппетита. Он оставлял на тарелке нетронутыми любимые блюда. Позже у ребёнка стали воспаляться лимфоузлы.
Врачи долго искали причину плохого самочувствия. Ею оказался онкологический диагноз. Следующие полтора года Даня с мамой провёл в больничных палатах и прошёл курсы химиотерапии, которые привели болезнь в стадию ремиссии.
Казалось, что самое страшное позади. Но медики выяснили, что онкологическая болезнь Дани — не случайность. У мальчика врожденное нарушение иммунитета. Это значит, что его организм не умеет «запоминать» инфекции и защищаться от них, поэтому даже обычная простуда может привести к серьёзным последствиям.
Сейчас Дане шесть лет. Чтобы жить как прежде — бегать, собирать конструктор, пойти осенью в школу, ему нужен специальный препарат, который поможет сохранить иммунитет ребёнка.
Получить его бесплатно, по льготе, сейчас семья не может. Лекарство закончилось в медицинских учреждениях, в которых наблюдался Даня. Ожидание делает организм ребёнка уязвимым перед любой инфекцией.
Помочь Дане решили в фонде «Подсолнух». Уже 20 лет он поддерживает детей и взрослых с врождёнными нарушениями иммунитета: сопровождает семьи во время лечения, покупает лекарства, помогает оформить льготы. Сейчас Фонд открыл адресный сбор для Дани. Поддержать его можно на сайте организации.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Православные школы». Елена Павлюткина, Яна Михайлова
Гостьями программы «Светлый вечер» были научные сотрудники лаборатории исследования религии Православного Свято-Тихоновского Гуманитарного университета Елена Павлюткина и Яна Михайлова.
Разговор шел о православных школах, как и почему родители выбирают их для своих детей, в чем особенность такого образования и как это влияет на дальнейший жизненный путь учеников.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о различных сторонах жизни православных молодых людей в современном мире.
Первая беседа с Иваном Павлюткиным была посвящена вызовам, с которыми сталкиваются молодые люди (эфир 09.03.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
«Памяти схиархимандрита Илия (Ноздрина)». Елена Николаева
Гостья программы «Светлый вечер» — заместителем председателя Общественной палаты города Москвы Елена Николаева. Разговор посвящён памяти схиархимандрита Илия (Ноздрина) и фильму «Батюшка Илий, моли Бога о нас!», созданному усилиями его духовных чад.
Елена вспоминает своё знакомство с батюшкой и рассказывает о том, какое место он занял в её жизни. В эфире звучит её личная история тяжёлой болезни, в которой, по словам гостьи, молитвенная поддержка старца стала для неё особой опорой. Она также говорит о рождении сына, которое врачи прежде считали невозможным.
Отдельная часть разговора посвящена созданию фильма. Его авторы стремились собрать не только архивные материалы, но и свидетельства людей, которые знали старца лично. Параллельно с работой над картиной был создан сайт «илий.рф», где собирают воспоминания и истории о помощи батюшки. По словам гостьи, эта работа стала для её участников особым опытом — они старались сохранить память о старце и передать её тем, кто, возможно, только открывает для себя его духовное наследие.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Светлый вечер











