В московском сквере Девичьего поля, неподалёку от клиники детских болезней, стоит памятник: мужчина с длинной густой бородой, а рядом с ним — маленький ребёнок. «Другу детей Нилу Фёдоровичу Филатову», — гласит надпись на памятнике. Нил Филатов, один из первых детских докторов в России, стал основателем отечественной педиатрии.

Он родился и жил в 19 веке, когда педиатрия ещё не выделилась в отдельную медицинскую дисциплину. Маленьких и взрослых лечили по одной и той же системе. О том, что детская медицина — особый мир, в котором к детям необходим принципиально иной научный и этический подход, тогда ещё не задумывались. К Нилу Фёдоровичу эта мысль впервые пришла, когда он работал земским врачом в Саранском уезде родной Пензенской губернии. На эту должность он поступил после окончания медицинского факультета Московского университета. «Вообразите, — писал Филатов своему другу, доктору Николаю Яблокову, — я один на весь уезд в 58 тысяч человек, в том числе детей. Последние-то главным образом и находятся на моих руках».

В 1876 году Нил Фёдорович защитил докторскую диссертацию и переехал в Москву. Он устроился на работу в Детскую Софийскую больницу Воспитательного дома на Бронной улице. Примерно в это же время в жизни доктора произошло трагическое событие. От дифтерии скончался его маленький сын. Детская смертность от инфекционных заболеваний в то время была огромной. И Филатов пообещал себе сделать всё, чтобы дети не умирали. Несколько лет он посвятил исследованиям дифтерии, кори и скарлатины у детей. В конце концов, как вспоминали коллеги доктора, даже в тёмной комнате только путем ощупывания папул на лице больного он мог отличить корь от оспы. Одним из первых Нил Фёдорович стал широко применять противодифтерийную сыворотку.

Но главное — доктор Филатов не только лечил, но и искренне любил детей. В своей научной работе «Семиотика и диагностика детских болезней» Филатов настаивал: приступая к осмотру ребенка, врач должен, прежде всего, думать о том, чтобы не напугать маленького пациента. Филатов был уверен — если ребёнок спокоен, если он чувствует заботу — то и выздоровление пойдёт быстрее. Нил Фёдорович относился к больным детям, как к родным. Посещая бедные семьи, он часто приносил с собой не только лекарства, но и продукты и даже игрушки. Однажды коллеги заметили доктора на Смоленском рынке. Нил Фёдорович покупал там курицу. Как оказалось — не для себя, а для одного из своих пациентов. Мальчику для выздоровления требовалось хорошее питание. Но денег в семье не хватало. Свою помощь доктор воспринимал как нечто само собой разумеющееся и никогда её не афишировал. И всё же о добром сердце детского доктора знал весь город. «Друг детей» — так называли Филатова москвичи.

Он и сам порой бывал похожим на большого ребёнка. Например, мог допоздна засидеться в больнице, играя с пациентом-подростком в шахматы. Или разбить нос, катаясь по больничному двору на велосипеде сына. Всё это делало доктора ещё ближе к своим пациентам. И больные, и коллеги отмечали главную черту характера Нила Фёдоровича Филатова —человечность. Как заметил один из его учеников, поистине надо было обладать столь же чистой, как у младенца, душой, чтобы понимать детей так, как понимал их Нил Фёдорович.

Медицине и людям Филатов служил в буквальном смысле до последнего вздоха. Он скончался в 1902 году. На похоронах доктора кто-то из его коллег выступил с речью. В ней были такие слова: «Есть люди, над которыми бессильна смерть».

Все выпуски программы Жизнь как служение

• Александр Степанович Попов: гениальный физик, подаривший миру радио
• Галина Шаталова
• Александр Ханжонков