
Фото: Mitch Gaiser/Unsplash
Пожилой мужчина работал в саду. Он бережно укутывал полиэтиленом розовые кусты. Английская погода стала непредсказуемой: назавтра передали заморозки, хотя уже середина мая. Семьдесят лет назад такого не бывало!
В доме зазвонил телефон. Через минуту дверь приоткрылась, и на крыльцо, кутаясь в шаль, вышла седая дама.
— Ники, тебя к телефону, — сказала она.
Николас Уинтон — так звали пожилого мужчину — удивлённо поднял брови, снял садовые перчатки, и поспешил в дом.
— Мистер Уинтон, добрый вечер, — раздался приятный голос на том конце провода. — Я — ведущая передачи «Сама жизнь» на канале Би-би-си. Хочу предложить Вам поучаствовать завтра в нашем шоу в качестве зрителя.
На следующий день Николас с женой сидели в зрительских рядах телестудии. Эфир начался, и ведущая стала рассказывать историю героя программы:
— Он — англичанин, но однажды судьба забросила его в Чехию.
«Надо же, — подумал Николас. — Я ведь тоже бывал в Чехии».
— Он спас жизни нескольких сотен детей, — продолжала ведущая.
Николас насторожился.
— Их ждал бы фашистский концлагерь, но наш герой помог им перебраться в Англию. Встречайте — Николас Уинтон! — ведущая подошла к Николасу, взяла его за руку и повела изумлённого мужчину прямо под свет софитов — в кресло главного героя.
...То, о чём говорила ведущая, случилось много лет назад. Николасу тогда было около тридцати. Он был молод, обеспечен, и вёл размеренную жизнь английского денди. Рождество тысяча девятьсот тридцать восьмого Ники и его приятели, как обычно, собирались провести в Швейцарии. Уже накануне отъезда выяснилось, что лучшему другу Николаса необходимо срочно выехать по делам в Чехию. Ники решил составить ему компанию.
В Праге атмосфера была напряжённой. Фашистская Германия активно заявляла свои претензии, и хотя об оккупации никто не говорил, в воздухе пахло бедой. В соседней Австрии недавно уже прошли чудовищные еврейские «зачистки». «Чехия, вероятно, будет следующей», — подумал Николас, и решил придумать способ, как под благовидным предлогом перевезти как можно больше детей из Праги в Англию.
Он решил задержаться в городе на месяц-другой. Ходил по приютам, детским домам, лагерям беженцев и составлял списки. Прежде всего, необходимо было увези наиболее беспомощных детей — сирот, бедняков, тех, чьи родители находились под арестом. Список получился внушительным и занял несколько толстых тетрадей...
Но это было лишь полдела, причём — самая лёгкая его половина. Вернувшись со списками в Англию, Николас Уинтон начал искать семьи, которые были бы согласны принять у себя этих детей на полное обеспечение. В противном случае власти Великобритании не разрешили бы им въезд в страну. Это было самым трудным, но Николас не пасовал перед сложностями и умел убеждать. Вскоре семьи для детей были найдены.
В марте тысяча девятьсот тридцать девятого года из Праги выехал первый поезд с детьми, который следовал через Голландию во Францию, где маленькие пассажиры пересаживались на паром и пересекали Ла Манш. Всего таких поездов, получивших название «киндертранспорта» было восемь; Николас лично встречал их на вокзале, и скрупулёзно следил за тем, чтобы каждый ребёнок попал в определённую ему семью.
В сентябре тридцать девятого, когда на вокзал Ливерпуля пришёл последний поезд «киндертранспорта», оказалось, что тогда, в Праге, интуиция не подвела Уинтона — фашисты напали на соседнюю Польшу. Началась Вторая Мировая война, которая быстро добралась и до Чехии. Николас успел спасти шестьсот шестьдесят девять детей!
По понятным причинам Уинтон никому не рассказывал об этой операции. А потом словно и вовсе о ней забыл. Но однажды жена обнаружила на чердаке пыльные тетради. А в них — имена, имена, имена... И она решила сделать мужу сюрприз.
Николас сидел в кресле героя телешоу, и по щекам его текли слёзы. Рядом с ним стояли солидные мужчины и женщины, и тоже, не скрывая чувств, плакали. Это были «дети», спасённые на его «киндертранспорте». Его дети....
В две тысячи втором году королева Великобритании Елизавета вторая посвятила Уинтона в рыцари. Сам сэр Николас прокомментировал это, как истинный джентльмен и по-христиански милосердный человек:
«Мне не очень по душе вся эта слава. Мне кажется, то, что я сделал — это очень естественный, обычный поступок», — сказал он.
«Святой архипелаг»

«Святой архипелаг». Россия, режиссёр Сергея Дебижев
— Соловки до революции — вот так вот сложилось, что они смогли запечатлеть и в архитектуре, и в укладе, и в образе жизни, который здесь был, идеал человека.
— Соловки — это одно из таких мест, в которых люди имеют возможность понять, что есть вечность, и мы в каком-то соотношении с этой вечностью находимся.
Вечность в каждом кадре. Так в двух словах можно описать картину Сергея Дебижева «Святой архипелаг». Фрагмент из неё только что прозвучал. Режиссёру удалось невероятное: перенести на экран духовную атмосферу Соловецких островов — архипелага в Белом море, к юго-западу от Архангельска — молитвенную, светлую, наполненную любовью к Богу. Кино документальное, однако оно в самом полном смысле слова — картина, произведение искусства.
Лента вышла на экраны в 2022-м году, завоевала множество фестивальных наград, среди которых — серебряный Святой Георгий 44-го Московского кинофестиваля и приз Китайской академии документального кино в номинации «Лучшая операторская работа». Но главной наградой для всей съёмочной группы стал зрительский интерес к фильму. По словам Сергея Дебижева, многим сегодня, наконец, становится ясно, что материальная сторона жизни — отнюдь не главенствующая. Картина «Святой архипелаг» в каком-то смысле стала ответом на духовные запросы современного кинозрителя. Возможностью увидеть мир, выходящий за рамки нашей повседневной будничной гонки. Мир, где в каждом окружающем звуке и глотке воздуха ощущается его полнота и радость.
Практически каждый кадр документального фильма «Святой архипелаг» зрелищный и запоминающийся. Мы видим, как монахи Соловецкого монастыря пекут просфоры, кормят птиц прямо из рук, плавают на лодке по Белому морю, а вокруг них играет стая белух. И, конечно же, молятся. Над монастырём, над морем и островами не умолкает монашеская молитва.
И всё же режиссёр Сергей Дебижев утверждает: фильм не просто о Соловках, Соловецком монастыре и его монахах. Он — о смысле и течении жизни. О том, какой она становится, когда каждая её минута наполняется Богом. Именно об этом размышляет один из героев картины, руководитель плотницкой мастерской Соловецкого монастыря, в которой вырезают поклонные кресты, Георгий Кожокарь.
— Остановитесь вот перед любым камнем, перед любой травинкой, локоном леса, природы, воды — невозможно не услышать голос Божий: Аз Есмь. То есть, здесь. Вот, Я тут. Я тут — сейчас.
Смотришь на экран, а там в бескрайнем море вокруг Соловецкого монастыря отражается бездонное небо. И не видно границы между ними. И не знаешь, на небе ты, или на земле. Это ощущение усиливает музыка, которую написал для фильма «Святой Архипелаг» музыкант и композитор Вячеслав Бутусов. Впрочем, по словам режиссёра Сергея Дебижева, настроение фильма запечатлевалось по мере работы над ним, словно само по себе. А точнее — по воле Божьей. Как живут по воле Божьей уже шесть веков святые Соловки. И неугасимой лампадой светят миру.
Кирсанов (путешествие по городу)

Кирсанов — город в Центрально-Чернозёмном районе России, на востоке Тамбовской области. Его история началась в конце семнадцатого века со строительства железоделательного завода. Первым при производстве поселился крестьянин Хрисанф Зубахин, в народном произношении — Кирсан. Его имя и дало название селению. Железоделательный завод вскоре закрылся, а Кирсанов продолжал существовать — сначала как посёлок, а с 1779 года — как уездный город. Он успешно развивался за счёт удачного географического положения. Через Кирсанов проходили тракты, ведущие в Воронеж, Камышин и Пензу. В 1875 году здесь появилась станция железной дороги, соединявшей Тамбов и Саратов. Всё это способствовало торговле. Неудивительно, что значительную часть городского населения составляли купцы. В традициях этого сословия всегда были благотворительность и строительство храмов. К началу двадцатого века в Кирсанове действовали восемь церквей. До наших дней сохранилось две из них — бессребреников Космы и Дамиана и Тихвинской иконы Божией Матери. В этих храмах — память о прошлом и надежда на будущее Кирсанова.
Радио ВЕРА в Кирсанове можно слушать на частоте 102,2 FM
18 июля. Об истории Иконы Божией Матери «Домостроительница»

Сегодня 18 июля. Церковь чтит Икону Божией Матери «Домостроительница».
О её истории — священник Захарий Савельев.
Образ Божией Матери Домостроительницы восходит к X веку. Связано это с примером того, как некий инок, некий святой на горе Афон остался один в своей обители, удалился из этой лавры. И, уже странствуя к другому духовному пристанищу, ему на дороге встретилась женщина. Он удивился, потому что на горе Афон, как мы знаем, не бывает женщин.
Но вместо того чтобы задать ей вопрос, она задала ему вопрос: «Куда ты идёшь?» Он удивился и сказал: «Как ты сюда попала? Женщинам здесь нельзя появляться». На это она ответила, что она Пресвятая Богородица и Матерь Господа, которому он служит. Монах начал дознаваться, точно ли перед ним Пресвятая Владычица Богородица, или же это наваждение бесовское. И Божия Матерь совершила чудо.
Но главное, что этот инок вернулся в обитель, и эта обитель прославилась ещё больше. И по сей день это лавра святого Афанасия. Там нет эконома. Там есть подэконом или помощник эконома, потому что сама эта должность как бы занята Пресвятой Богородицей.
Пресвятая Богородица-Домостроительница — Домостроительница нашего спасения, Матерь Господа, ну и самая главная помощница в наших делах, скорбях и сложных обстоятельствах.
Все выпуски программы Актуальная тема