Признаюсь, друзья, я думать не думал, что поэзию советского, — или как принято говорить о писателях, родившихся до большевиков — «русского советского» поэта Николая Тихонова, — буду когда-нибудь представлять в нашей программе...
Но, во-первых, евангелист напоминает нам, что «Дух дышит, где хочет»; а во-вторых, передо мною лежат неизвестные религиозные стихи Тихонова. Они были напечатаны на заре советской власти, видимо, по инерции. Спасибо молодому поэту Константину Шакаряну, открывшему мне эти тексты.
Да, трудно вообразить, но в 15-м номере популярного журнала «Нива» за 1918 год (последний год существования журнала) опубликованы три христианских стихотворения будущего, так сказать, «маршала советской литературы» Николая Семёновича Тихонова, лауреата сталинских и ленинских премий, первого среди писателей СССР — вы только послушайте! — Героя социалистического труда.
И перед тем, как я вам прочту совсем раннего, досоветского Тихонова, — давайте напомню хотя бы одно стихотворение из просто раннего, из эпохи его ярких, высокоталантливых молодых книг «Орды» и «Браги» (обе они вышли в 1922-м году, поэту тогда было 26 лет, ещё шла Гражданская война):
Мы разучились нищим подавать,
Дышать над морем высотой солёной,
Встречать зарю и в лавках покупать
За медный мусор — золото лимонов.
Случайно к нам заходят корабли,
И рельсы груз проносят по привычке;
Пересчитай людей моей земли —
И сколько мёртвых встанет в перекличке.
Но всем торжественно пренебрежём.
Нож сломанный в работе не годится,
Но этим чёрным, сломанным ножом
Разрезаны бессмертные страницы.
Николай Тихонов, «Мы разучились нищим подавать...», ноябрь 1921 года
Воистину, именно эти стихи (а не знаменитая «Баллада о гвоздях» с её навязшим «...гвозди бы делать из этих людей, / крепче бы было в мире гвоздей») — достойны называться «гумилёвскими»; между прочим, советский партийный чиновник Николай Тихонов никогда не отрекался от своего поэтического учителя Николая Гумилёва (убитого, напомню, той самой советской властью в 1921 году).
Ну а теперь — совсем неизвестный Тихонов.
В 1918 году стихотворение «Голгофа» открывало 15-й номер журнала «Нива».
Рядом с текстом — картина Карла Брюллова «Последний вздох на кресте».
Бледнеет солнце в криках гнева,
Растёт и дышит темнота...
Приди, Божественная Дева,
Склонись к подножию креста;
Молись молитвою вечерней
Тому, Кто — пламень и гроза,
Смотри, как радостны меж терний
Христа глубокие глаза...
Шепчи Ему слова привета,
Подслушай благодарный стон
И вспомни, вспомни Назарета
Неповторяющийся сон...
Далёким подари лобзаньем
Взор просветлённый и простой...
Душа раздавлена страданьем,
Как день раздавлен темнотой.
В лучах бессильных и смятённых
Ты будешь плакать не одна,
С Тобой лежит у ног пронзённых
Изнемождённая страна...
Как Ты, в молчаньи и печали,
Как Ты, с надеждой и тоской...
Вот ярый гром сердца и дали
Ударил бледною рукой...
Дробясь, упали обелиски,
Погасли в грохотах огни,
И снова призрачно и близко
Звучит: «Лама́ савахфани́!»
Николай Тихонов, «Голгофа», около 1918 года.
Вы слышали слова на арамейском языке. Это — возглас Спасителя в последние мгновения Его земной жизни: «...Для чего Ты Меня оставил?»
Как говорили святые отцы — это слова от всех нас.
Все выпуски программы Рифмы жизни
Послание к Ефесянам святого апостола Павла

Апостол Павел. Мозаика
Еф., 225 зач., IV, 14-19

Комментирует епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Комментирует епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Младенцев довольно просто отвлечь, не составляет труда переключать их внимание с одного предмета на другой. Их настроение следует за их вниманием, а потому они чрезвычайно быстро от улыбки переходят к слезам, от слёз к восторгу, от страха к уверенности, а их бодрствование в любую секунду может превратиться в сон. Удивительно, но некоторые взрослые напоминают младенцев: они точно не имеют в себе твёрдости убеждений и с лёгкостью переключаются с одного учения на другое. О таких людях апостол Павел написал в 4-й главе своего Послания к Эфесянам. Давайте послушаем звучащий сегодня во время литургии в православных храмах отрывок из этой главы.
Глава 4.
14 дабы мы не были более младенцами, колеблющимися и увлекающимися всяким ветром учения, по лукавству человеков, по хитрому искусству обольщения,
15 но истинною любовью все возращали в Того, Который есть глава Христос,
16 из Которого все тело, составляемое и совокупляемое посредством всяких взаимно скрепляющих связей, при действии в свою меру каждого члена, получает приращение для созидания самого себя в любви.
17 Посему я говорю и заклинаю Господом, чтобы вы более не поступали, как поступают прочие народы, по суетности ума своего,
18 будучи помрачены в разуме, отчуждены от жизни Божией, по причине их невежества и ожесточения сердца их.
19 Они, дойдя до бесчувствия, предались распутству так, что делают всякую нечистоту с ненасытимостью.
С точки зрения апостола Павла и с точки зрения Церкви, Христос — это тот предел человеческих исканий, достигнув которого, нет никакого смысла искать что-либо ещё. Конечно, говоря так, ни апостол, ни Церковь не предлагают верить им на слово, они обращают нас к примеру людей, живших и живущих верой во Христа. В первую очередь они призывают нас обратить внимание на их нравственный облик.
Но иногда мы можем встретить и противоположный аргумент, именно его мы находим и в только что прозвучавшем отрывке апостольского послания. Павел указывает на тех, кто, будучи отчуждён от Бога, доходит до крайней степени распутства: «Они, дойдя до бесчувствия, предались распутству так, что делают всякую нечистоту с ненасытимостью» (Эф. 4:19). Апостол не уточняет, какую именно нравственную нечистоту он имеет в виду, судя по всему, его непосредственным адресатам мысль апостола была понятна без указания на конкретные примеры. Мы же, если нам очень хочется узнать о нравах языческого дохристианского мира, можем обратиться к внебиблейским историческим свидетельствам. Правда, стоит понимать, что нам может сделаться дурно от таких свидетельств, от всех этих древних кровосмешений и человеческих жертв.
Впрочем, в контексте апостольского послания значение имеют не конкретные проявления распутства, а то, что неверный Христу человек, человек, который был научен истинам христианства, но по какой-то причине продолжил свои поиски, ничем не отличается от язычника, а потому рано или поздно придёт к тому же самому — к нравственному бесчувствию. Да, такое бесчувствие необязательно будет иметь формы выдающихся пороков, оно может выглядеть и как принимаемые обществом «благородные страсти», как, к примеру, страсть к обладанию или же стремление к установлению человеческой справедливости.
Нам стоит понимать, что апостол писал не о формальной принадлежности к Церкви. Он говорил о сути: если мы познали Христа, то мы не только делаем то внешнее, что требует от нас Церковь, мы, в первую очередь, живём евангельскими повелениями Спасителя. Мы не думаем о том, как наши действия согласуются с общепринятыми, мы стремимся к тому, чтобы наши поступки соответствовали Евангелию Христову. Мы не ищем способ смягчить слова Христовы, мы ищем пути их исполнить.
Во всём этом да поможет нам Своею благодатью Всемилостивый Господь!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

Псалом 92. Богослужебные чтения
Мы живём в мире, который постоянно шумит и никогда не замолкает. Новости, кризисы, конфликты, личные проблемы и тревоги — всё это накатывает волна за волной, как река, вышедшая из берегов. И в какой-то момент мы чувствуем, что захлёбываемся от этого шума. Бывает, что нам даже физически не хватает воздуха. За что хвататься, чтобы не уйти на дно? Ответ на этот вопрос находим в 92-м псалме, который звучит сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Псалом 92.
1 Господь царствует; Он облечён величием, облечён Господь могуществом и препоясан: потому вселенная тверда, не подвигнется.
2 Престол Твой утверждён искони: Ты — от века.
3 Возвышают реки, Господи, возвышают реки голос свой, возвышают реки волны свои.
4 Но паче шума вод многих, сильных волн морских, силён в вышних Господь.
5 Откровения Твои несомненно верны. Дому Твоему, Господи, принадлежит святость на долгие дни.
Центральный образ только что прозвучавшего псалма — это престол Божий. Псалмопевец говорит о том, что он «утверждён искони». То есть намного раньше, чем появились горы, моря и народы. В мире псалма престол Творца утверждён посреди Вселенной, а вокруг него бушуют воды этого мира. «Возвышают реки, Господи, возвышают реки голос свой, возвышают реки волны свои», — читаем мы.
В библейской поэзии водные стихии — это не просто природные явления. Часто это символы народов, которые поднимают мятеж против Бога и Его избранников. Так, например, пророк Исаия прямо называет Ассирию «рекой, вышедшей из берегов». В Библии нередко Нил символизирует Египет, Евфрат — Вавилон, Тигр — Ассирию. А потому шум рек, о которых говорит псалмопевец, можно понимать как грохот армий, гул империй, которые хотят поглотить представителя Бога на земле, богоизбранный народ Израиля. Однако псалмопевец спокойно отвечает на такие притязания: «Но паче шума вод многих, сильных волн морских, силён в вышних Господь». Усилия врагов Божиих по сравнению с Его крепостью мизерны и незначительны. Они разбиваются о престол Божий, как волны о скалу.
Образ Творца, который непоколебим и надёжен, как камень, венчается конкретной рекомендацией, как можно на Него опереться. Эта рекомендация скрыта в завершении псалма. «Откровения Твои несомненно верны. Дому Твоему, Господи, принадлежит святость на долгие дни», — пишет псалмопевец. Откровения, о которых здесь говорится, это не столько чудеса и какие-то сверхъестественные видения, сколько заповеди Завета. Тот закон, который Бог дал Израилю через Моисея и пророков, — вот подлинное чудо. Ведь пока человек следует этому закону, он словно оказывается в доме Господа. Здесь воды не могут потопить его, какими бы яростными они ни были.
Говоря о той защите, которую Бог предлагает человеку, Библия очень трезво и реалистично смотрит на нашу жизнь. Она никогда не скажет, что случится чудо и невзгоды обойдут верующего стороной. Так происходит лишь в сказках. Вот и автор прозвучавшего псалма не отрицает, что волнение бывает великое и смертельно опасное. Он даже не обещает, что буря вообще когда-то стихнет. Однако он делится опытом, который познал на себе всякий, кто сам тонул, но внезапно обрёл выход: пока мы держимся за Божии Откровения, то есть на деле, а не на словах, стараемся применить Его заповеди к своей жизни, каким бы яростным ни было волнение, мы находимся в укрытии. Словно стоим под незримым благодатным куполом и наблюдаем, как воды, которые пытались нас поглотить, теряют силу. И всё, что от них остаётся, — лишь пена на камне.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

«"Фрагменты из переписки с друзьями" Николая Гоголя»
Мы размышляли над смыслами сборника статей, размышлений и писем Николая Васильевича Гоголя, где писатель рассуждает о значении веры в жизни человеке, о главном христианском празднике — Пасхе и о том, почему именно в России он ощущается по-особенному. Разговор шел о том, почему структуру книгу сравнивают с временем Великого Поста как подготовки к встрече Христова Воскресения, а также какая связь есть между книгами Николая Васильевича Гоголя и «Божественной Комедией» Данте Алигьери.
Ведущие: Константин Мацан, Максим Печенкин
Все выпуски программы Истоки
- «"Фрагменты из переписки с друзьями" Николая Гоголя»
- «Протоиерей Сергий Булгаков "Две встречи"»
- «Сергей Аверинцев «Византия и Русь. Два типа духовности»
При грантовой поддержке международного грантового конкурса «Православная инициатива – 2026»











