
«Нежность», студия Узбекфильм, режиссер Эльёр Ишмухамедов
— Пацаны! Идите сюда! Смотрите, ещё одного заморыша привезли!
— Сам ты заморыш.
— Вы эвакуированные, да?
— Да мальчик. Из Ленинграда.
— А я из Брянска. Меня зовут Андрей. Пойдёмте, я вам дорогу покажу.
— Покажи, Андрюша.
— Смотрите, какая закутанная! Холодно, да?
В годы Великой Отечественной гостеприимный Ташкент встречал людей из тех мест большой страны, где шла война. Однажды из блокадного Ленинграда туда приехала девочка Лена с бабушкой. Детскому сердцу Лены многое пришлось пережить. Смерть родителей под бомбёжкой... И вот теперь она в тёплом среднеазиатском городе. Её встречает Андрей — озорной мальчишка, такой же эвакуированный, как и она сама. Это эпизод из киноленты «Нежность» узбекского режиссёра Эльёра Ишмухамедова — фрагмент из него прозвучал в начале нашей программы. Нет, фильм, снятый в 1966 году, совсем не о войне. Она лишь проходит сквозь сюжет негромким эхом, далёким отголоском. Действие происходит в мирные 60-е. На первых кадрах — лето, солнце, весёлая песня, брызги широкого канала Анхор, протекающего через весь Ташкент. Беззаботные мальчишки носятся по нему вплавь на автомобильных шинах. «Это рассказ о молодежи. Как, сталкиваясь с разными людьми и явлениями, юноши и девушки убеждаются в том, что доброе и светлое утверждается в жизни», — говорил о фильме сам режиссёр. Картина «Нежность» — дипломная работа 24-летнего Эльёра Ишмухамедова, одновременно стала его большим режиссёрским дебютом. Причём, настолько удачным, что критики сравнивали стилистику Ишмухамедова с творчеством Феллини и Антониони. Картина получила Государственную премию республики Узбекистан, завоевала дипломы множества фестивалей и вошла в Золотой фонд мирового кино по версии французской «Синематеки» — крупнейшего в мире киноархива.
Фильм разделён на три небольших новеллы, названные по именам персонажей: «Санджар», «Лена» и «Мамура». На первый взгляд может показаться, что истории почти между собою не связаны, да и в целом сюжет киноленты как будто лишён чёткой конкретики. Перед зрителем проносятся картины беззаботной юности. Прогулки, танцы, встречи, первая любовь. Однако очень скоро начинаешь понимать, что этот лёгкий фон лишь подчёркивает сложные духовные процессы, которые происходят в душах героев. Как верно заметил в своей рецензии на картину Ишмухамедова его коллега и наставник, режиссёр Георгий Данелия, фильм «Нежность» — это драма тонких эмоций, скрытых и подчас незаметных в будничной жизни.
Перед нами непростая история любви. Паренёк по имени Санджар встречает девушку Лену. У юноши возникают первые светлые чувства. Но за Леной ухаживает эффектный красавец Тимур. А сама она, похоже, любит совсем другого человека, который сейчас очень далеко от неё... Но только кажется, что Лена играет чувствами Тимура и Санджара. В реальности всё гораздо глубже. Однако я бы не хотел раскрывать все подробности сюжета. Потому что фильм «Нежность» нужно обязательно посмотреть самим. Проникнуться его потрясающей эстетикой, духовной глубиной и неожиданной развязкой. Мне же запомнился диалог из картины, который происходит между Тимуром и влюблённой в него девушкой по имени Мамура.
— Мамура, смотри какой я цветок нашёл.
— Ну что вы, это же колючка.
— Не нравится?
— Нет.
— Эх, ты... А я тебе хотел её подарить.
— Ну тогда дайте.
— Нет. Теперь я оставлю её себе.
— Нет, отдайте. Вы же для меня её сорвали.
— Вот, потрогай. Больно?
— Больно.
— Самый близкий человек может сделать гораздо больнее, чем эта солома...
Интересная мысль, не правда ли? Своим фильмом Эльёр Ишмухамедов будто спрашивает нас: а всегда ли мы можем проникнуть в суть поступков тех, кто рядом с нами? Нам кажется, что человек нас ранит, а он на самом деле жертвует собою ради нашего же блага. Возможно ли такое? Картина «Нежность» ответит на эти непростые вопросы. И напомнит о том, что настоящая любовь живёт вечно. И помогает жить другим.
«Журнал от 11.07.2025». Алексей Соколов, Арсений Федоров

Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Константин Мацан и Наталия Лангаммер, а также Исполнительный директор журнала «Фома» Алексей Соколов и заместитель Главного редактора Радио ВЕРА Арсений Федоров вынесли на обсуждение темы:
— Музыка и молитвы в эфире православных СМИ;
— Беда человека как повод для любопытства — проблема современного общества?
— Материалы журнала «Фома», посвященные русской живописи — о русском авангарде и импрессионизме;
— 100-летие со дня рождения Анатолия Эфроса и 80-летие Алексея Рыбникова.
Ведущие: Константин Мацан, Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Журнал
Вязьма, Смоленская область. (путешествие в историю)

Вязьма — небольшой старинный городок на востоке Смоленской области. Своим названием он обязан одноимённой речке с вязким, илистым дном. Исторический центр города расположен на её высоком левом берегу. Этот холм неспроста именуют Соборным. Первый храм здесь стоял ещё в тринадцатом веке, когда Вязьма была центром удельного княжества. Та деревянная церковь носила имя святителя Николая. Каменный Троицкий собор над рекой поставил царь Алексей Романов в семнадцатом столетии. Государь жил в Вязьме со своей семьёй несколько месяцев, с октября 1654-го по февраль 1655 года. В Москве в это время бушевала эпидемия чумы, и Вязьма была фактической столицей Российского государства. Город и в дальнейшем часто играл особую роль в истории страны. Расположенный на Старой Смоленской дороге, которая соединяла Москву с Европой, он не раз служил форпостом. В 1812 году жители Вязьмы оказали сопротивление армии Наполеона. А в сороковых годах двадцатого века сражались с немецкими захватчиками. Тогда, во время Великой Отечественной войны, много исторических зданий было разрушено. А вот старинный Троицкий собор уцелел. Он и поныне остается сердцем Вязьмы. Недаром день города здесь празднуют на Троицу.
Радио ВЕРА в Вязьме можно слушать на частоте 88,3 FM
Псалом 145. Богослужебные чтения

В истории тех или иных народов есть события, которые коренным образом изменили историю этих народов. Для ветхозаветных евреев переломным значением обладал, конечно же, Вавилонский плен — насильственная депортация, постигшая иудеев в шестом веке до Рождества Христова. Об опыте, принесённом Вавилонским пленом, говорит нам псалом 145-й, что читается сегодня во время богослужения. Давайте послушаем.
Псалом 145.
[Аллилуия. Аггея и Захарии.]
1 Хвали, душа моя, Господа.
2 Буду восхвалять Господа, доколе жив; буду петь Богу моему, доколе есмь.
3 Не надейтесь на князей, на сына человеческого, в котором нет спасения.
4 Выходит дух его, и он возвращается в землю свою: в тот день исчезают все помышления его.
5 Блажен, кому помощник Бог Иа́ковлев, у кого надежда на Господа Бога его,
6 сотворившего небо и землю, море и всё, что в них, вечно хранящего верность,
7 творящего суд обиженным, дающего хлеб алчущим. Господь разрешает узников,
8 Господь отверзает очи слепым, Господь восставляет согбенных, Господь любит праведных.
9 Господь хранит пришельцев, поддерживает сироту и вдову, а путь нечестивых извращает.
10 Господь будет царствовать во веки, Бог твой, Сион, в род и род. Аллилуия.
Псалом 145-й был составлен неизвестным автором, принадлежавшим к поколению древних евреев, которые получили разрешение вернуться на родину из Вавилона. Почти 70 лет периода насильственной депортации остались в прошлом. И сердце автора псалма ликует. Он возвращается на родину и призывает вместе с собой ликовать небо и землю. Но это радость со слезами на глазах. Потому что историческая Палестина полностью изменилась. Иерусалим разрушен, храма больше нет. И много теперь предстоит потрудиться, чтобы былая жизнь хотя бы отчасти вернулась.
Однако тяжкая работа будет потом, а пока можно радоваться. И подводить некоторые итоги. Например, отвечать на вопросы — что и, самое главное, почему случилось? И автор псалма не напрямую, но отчётливо говорит, что катастрофа произошла из-за предательства иудеями Бога. Цари Израиля стали больше надеяться на себя и на военную помощь соседей, а про Господа забыли. Вернее, так — вспоминали о Нём тогда и так, как было удобно. Потому автор псалма и пишет: «Не надейтесь на князей, на сына человеческого, в котором нет спасения. Выходит дух его, и он возвращается в землю свою: в тот день исчезают все помышления его».
Надо сказать, что это осознание пришло к евреям ещё во времена плена. Понимая, что в Вавилоне без Бога можно окончательно погибнуть, евреи стали крепко держаться веры, сопротивляться языческому влиянию. И в результате выжили и вернулись.
Автор псалма в хорошем смысле гордится своими предками, своим поколением. Он называет себя и современников блаженными, то есть и счастливыми, и спасёнными: «Блажен, кому помощник Бог Иаковлев, у кого надежда на Господа Бога его». Но веру нельзя сохранить только на уровне слов. Её нужно укреплять через дела. То есть подражая Богу в поступках праведности. Как Господь защищает обиженных, кормит голодных, укрепляет гонимых, милует несчастных, так и верующие должны поступать с окружающими. Не замыкаться в комфортном мирке тёплой религиозности, но свидетельствовать о вере вовне — через служение правде Божией. По большому счёту, у человека или народа выбор не велик. Либо ты на стороне Бога и подчиняешь себя Его заповедям (и тогда будешь спасён), либо ты живёшь во грехе и просто погибнешь. Как кажется, вывод тут напрашивается сам собой и представляется очевидным.