
«Нежность», студия Узбекфильм, режиссер Эльёр Ишмухамедов
— Пацаны! Идите сюда! Смотрите, ещё одного заморыша привезли!
— Сам ты заморыш.
— Вы эвакуированные, да?
— Да мальчик. Из Ленинграда.
— А я из Брянска. Меня зовут Андрей. Пойдёмте, я вам дорогу покажу.
— Покажи, Андрюша.
— Смотрите, какая закутанная! Холодно, да?
В годы Великой Отечественной гостеприимный Ташкент встречал людей из тех мест большой страны, где шла война. Однажды из блокадного Ленинграда туда приехала девочка Лена с бабушкой. Детскому сердцу Лены многое пришлось пережить. Смерть родителей под бомбёжкой... И вот теперь она в тёплом среднеазиатском городе. Её встречает Андрей — озорной мальчишка, такой же эвакуированный, как и она сама. Это эпизод из киноленты «Нежность» узбекского режиссёра Эльёра Ишмухамедова — фрагмент из него прозвучал в начале нашей программы. Нет, фильм, снятый в 1966 году, совсем не о войне. Она лишь проходит сквозь сюжет негромким эхом, далёким отголоском. Действие происходит в мирные 60-е. На первых кадрах — лето, солнце, весёлая песня, брызги широкого канала Анхор, протекающего через весь Ташкент. Беззаботные мальчишки носятся по нему вплавь на автомобильных шинах. «Это рассказ о молодежи. Как, сталкиваясь с разными людьми и явлениями, юноши и девушки убеждаются в том, что доброе и светлое утверждается в жизни», — говорил о фильме сам режиссёр. Картина «Нежность» — дипломная работа 24-летнего Эльёра Ишмухамедова, одновременно стала его большим режиссёрским дебютом. Причём, настолько удачным, что критики сравнивали стилистику Ишмухамедова с творчеством Феллини и Антониони. Картина получила Государственную премию республики Узбекистан, завоевала дипломы множества фестивалей и вошла в Золотой фонд мирового кино по версии французской «Синематеки» — крупнейшего в мире киноархива.
Фильм разделён на три небольших новеллы, названные по именам персонажей: «Санджар», «Лена» и «Мамура». На первый взгляд может показаться, что истории почти между собою не связаны, да и в целом сюжет киноленты как будто лишён чёткой конкретики. Перед зрителем проносятся картины беззаботной юности. Прогулки, танцы, встречи, первая любовь. Однако очень скоро начинаешь понимать, что этот лёгкий фон лишь подчёркивает сложные духовные процессы, которые происходят в душах героев. Как верно заметил в своей рецензии на картину Ишмухамедова его коллега и наставник, режиссёр Георгий Данелия, фильм «Нежность» — это драма тонких эмоций, скрытых и подчас незаметных в будничной жизни.
Перед нами непростая история любви. Паренёк по имени Санджар встречает девушку Лену. У юноши возникают первые светлые чувства. Но за Леной ухаживает эффектный красавец Тимур. А сама она, похоже, любит совсем другого человека, который сейчас очень далеко от неё... Но только кажется, что Лена играет чувствами Тимура и Санджара. В реальности всё гораздо глубже. Однако я бы не хотел раскрывать все подробности сюжета. Потому что фильм «Нежность» нужно обязательно посмотреть самим. Проникнуться его потрясающей эстетикой, духовной глубиной и неожиданной развязкой. Мне же запомнился диалог из картины, который происходит между Тимуром и влюблённой в него девушкой по имени Мамура.
— Мамура, смотри какой я цветок нашёл.
— Ну что вы, это же колючка.
— Не нравится?
— Нет.
— Эх, ты... А я тебе хотел её подарить.
— Ну тогда дайте.
— Нет. Теперь я оставлю её себе.
— Нет, отдайте. Вы же для меня её сорвали.
— Вот, потрогай. Больно?
— Больно.
— Самый близкий человек может сделать гораздо больнее, чем эта солома...
Интересная мысль, не правда ли? Своим фильмом Эльёр Ишмухамедов будто спрашивает нас: а всегда ли мы можем проникнуть в суть поступков тех, кто рядом с нами? Нам кажется, что человек нас ранит, а он на самом деле жертвует собою ради нашего же блага. Возможно ли такое? Картина «Нежность» ответит на эти непростые вопросы. И напомнит о том, что настоящая любовь живёт вечно. И помогает жить другим.
О маленьком чуде. Виктория Галкина
На мою студенческую пору пришлась одна особо запоминающаяся зима. Лучшая подруга долго болела, и каждый день я молилась, чтобы ей стало хоть чуточку легче. А параллельно на учёбе навалилось столько дел, что голова шла кругом: зачёты, курсовые, бесконечные конспекты и экзамены, от которых темнело в глазах.
Я чувствовала, что вот-вот сломаюсь. Каждый вечер, едва добравшись до кровати, шептала про себя: «Только бы дожить до утра. Господи, помоги!»
Сил не было даже на слёзы, только глухая усталость и ощущение, что мир давит со всех сторон.
В один из таких серых вечеров я зашла в храм. Просто чтобы постоять в тишине, перевести дух, хотя бы на пять минут вырваться из водоворота тревог. Внутри почти никого не было, лишь старушка у иконы Пресвятой Богородицы беззвучно шептала молитву. Я встала чуть поодаль, закрыла глаза, пытаясь унять внутреннюю дрожь.
И вдруг — запах. Непривычный, живой, совсем не зимний: свежий, травяной, с лёгкой терпкой ноткой. Я открыла глаза и замерла. На подоконнике в скромном глиняном горшочке цвела герань. Розовые бутоны, сочные зелёные листья, будто кусочек лета посреди морозной тьмы.
Стою, смотрю на эти цветы, и в душе что-то тихо оттаивает. В голове сами всплывают слова из Священного писания: «Посмотрите на полевые цветы, как они растут...».
И так спокойно становится, будто кто-то невидимый кладёт руку на плечо и шепчет: «Видишь? Даже когда всё серо и холодно, где-то цветёт герань. И у тебя получится. Ты справишься».
Я долго стояла, не отрывая взгляда от цветов. Потом перекрестилась:
«Благодарю Тебя, Господи, за то, что даёшь возможность видеть красоту вокруг, за то, что напоминаешь: мир полон чудес, если смотреть внимательно. Спасибо Тебе за эту радость».
Вышла из храма и почувствовала, как на душе стало легче. Не всё сразу наладилось, конечно. Тревоги не исчезли, подруга по-прежнему болела. Но в душе, будто зажёгся свет. Такой тихий, нежный, но упрямый, как росток, пробивающийся сквозь асфальт.
Теперь, когда снова накатывает тяжесть, когда кажется, что сил больше нет, вспоминаю ту герань. Вспоминаю её запах, розовые бутоны, словно молчаливое «всё будет хорошо». И понимаю: чудеса не обязательно громкие, не вспышки молний, не громовые знамения. Иногда это — просто цветок на подоконнике в холодный вечер, просто случайный запах лета посреди зимы.
Напоминание, тихое, нежное, но твёрдое: Бог рядом, всегда, даже когда ты не видишь Его, даже когда кажется, что всё против тебя.
Автор: Виктория Галкина
Все выпуски программы Частное мнение
Новые Вселенные

Фото: ole herman Larsen / Pexels
Работаю таксистом. Особенно люблю своё дело за то, с какими людьми мне удаётся пообщаться. Каждое знакомство — это будто новая Вселенная, полная открытий... Например, сегодня утром подвозил священника и спросил его:
— Батюшка, какое самое большое чудо в своей жизни Вы видели?
Он задумался и ответил:
— Разные случаи бывали, исцеления в последней стадии болезни, чудесные спасения в зоне боевых действий, но всё-таки главные чудеса проявляются в другом... Когда мы становимся свидетелями преображения человека.
И батюшка рассказал о случаях, когда люди полностью менялись. Находясь в шаге от пропасти, отступали и кардинально меняли жизнь, наполняли её светом.
Всю дорогу священник рассказывал чудесные, но реальные истории преображения. И я получил заряд вдохновения. Да, я люблю свою работу. Именно за то, что иногда пассажиры приоткрывают мне новые Вселенные.
Текст Клим Палеха читает Алексей Гиммельрейх
Все выпуски программы Утро в прозе
30 марта. О телесных и духовных сторонах поста
О телесных и духовных сторонах поста — клирик московского храма Иерусалимской иконы Божией Матери за Покровской заставой священник Вадим Бондаренко.
Сегодня понедельник ваий или последняя неделя Великого поста. Совсем скоро этот период закончится, и на смену ему придут особые дни, воспоминания воскрешения Лазаря, Входа Господня в Иерусалим и Страстей Христовых.
И уже послезавтра в храме на шестом часе можно будет услышать знаменитую 58-ю главу из книги пророка Исаии, грозное обличение Бога, Который говорит, что для Него не только не имеют значения, но и противны внешние проявления поста и ритуальных празднований верующих.
Это поразительно, но тем не менее, вместо исполнения религиозных практик Бог даёт прямое указание: «Убери несправедливость из своей жизни, облегчи ношу зависящих от тебя людей, помоги тому, кому труднее, чем тебе».
Мы слышим эти слова не в начале поста, а практически в его конце. Сколько времени, усилий, забот ушло на то, чтобы соблюдать внешний ритуал. На фоне этих попечений Господь обнуляет нашу систему координат и загружает туда более совершенную прошивку служения Ему.
Все выпуски программы Актуальная тема:











