
Наталия Лангаммер
Почти у каждого человека есть свои удивительные истории про общение с Богом во время паломничества на Святую землю.
У меня тоже за плечами две такие поездки с интервалом почти в 10 лет. Впечатления от каждой из них — совсем разные.
Первый раз я поехала чудом, спустя 3 месяца с моего осознанного воцерковления. Меня позвали как режиссёра снимать фильм о паломничестве игумена Киприана и его учеников. «У меня же нет загранпаспорта» — сказала я. «Батюшка помолится, и будет» — пообещали мне. Так и вышло. Я собралась и через несколько дней оказалась в Израиле. Там я реально почувствовала Бога. Как сладкое, ароматное нежнейшее облако, в которое я, буквально, погрузилась. Господь был везде! А я все удивлялась: вроде не достойна, а мне такой подарок! Священники объяснили: «это не столько подарок, сколько тебе аванс».
И правда, оказался аванс. Камень, на котором я дальше строила свою духовную жизнь.
Вторую поездку на Святую Землю я организовывала сама, собирала группу, договаривалась с гидом. Я же все там уже знала.
Второе паломничество началось с Вифлеема. Я сама рассказывала новичкам в группе о городе, о Храме Рождества, о пещере...
И все ждала того сладкого облака. Но было пресно, сухо, пусто.
Наверное, пока просто не накрыло, только приехали — рассуждала я. В Вифлееме Господь был малышом. Поэтому не очень получается здесь с ним говорить. Он же тогда не умел разговаривать.
Купили сувениры, красивые платки, финики. Поехали дальше.
Вот, мы уже в Иудейской пустыне. Тут Господь ходил. Он, должно быть и сейчас здесь, где-то рядом. Гора искушений. Сюда ведь точно Христос поднимался. Но Его, по моим ощущениям, рядом по-прежнему не было.
Его родина, Его земля. А Христа как будто нет дома. Я начала тревожиться. И эта эмоция отвлекала от радости покупки сувениров и конкуренции с гидом по части погружения новичков в атмосферу.
«Господи, Ты где? Почему я Тебя не чувствую?» — скребло в душе.
Наверное, в Галилее. Он там вырос, там проповедовал. Я успокоюсь, помолюсь и почувствую хозяина, к которому приехала в гости.
И вот, мы там, где Бог дал заповеди блаженства. А Его нет. Боже! Что же такое? Уже почти отчаяние.
И тут наш священник организовал исповедь для всех. В Табхе, под открытыми небом. Я не хотела исповедоваться, не до того мне было. Но пошла. И вдруг... Полелись слезы градом. Прости, Господи, что я все делаю по своему сценарию! Руковожу уже и гидом, и батюшкой. И... Тут я похолодела...Господи, и Тобой... Я пытаюсь руководить Тобой? Ужас какой! Я в своём мире и в своём мысленном фильме отвела Тебе роль, и не пойму, отчего Ты её не играешь?! Ты же должен, согласно моей драматургии, выйти мне навстречу и обеспечить облако благодати. Почему его нет?!
Я плакала и плакала. «Иисус, пожалуйста, прости!!! Уйми моё своеволие! Все, я расслабляюсь и отдаю все в Твои руки».
Я плакала, сидя на бордюре рядом с клеткой, за которой вышагивали павлины. И меня кто-то, словно гладил по голове! Какая свобода! Господи, как хорошо с Тобой!
Бог был рядом. На следующее утро Он так управил, что мы смогли войти в Галилейское озеро и плыть в водах, по которым Он Сам ходил. Или ходит нынче. Я полностью была в Его присутствии. Такое счастье!
Не моя, а Твоя воля, Господи, да будет! Во веки! И все сценарии, которые придется писать, я приношу Тебе. Ты — лучший драматург, сценарист и режиссер! Слава Тебе, Господи!
Автор: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Частное мнение
«Исповедь» блаженного Августина как история религиозного обращения». Константин Антонов
У нас в студии был заведующий кафедрой философии и религиоведения Православного Свято-Тихоновского Гуманитарного университета, доктор философских наук Константин Антонов.
Разговор шел о книге «Исповедь» блаженного Августина как об истории религиозного обращения: каким был путь блаженного Августина к христианской вере, и что оказывало влияние на формирование его мировоззрения.
Этой программой мы открываем цикл бесед, посвященных книге «Исповедь» блаженного Августина.
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер
«Приходские хоры». Иеромонах Давид (Кургузов), Алексей Пузаков
У нас в гостях насельник Лужецкого Рождества Богородицы Ферапонтова монастыря в Можайске иеромонах Давид (Кургузов) и художественный руководитель и главный дирижёр Московского Синодального хора Алексей Пузаков.
Разговор о церковном пении, а также об особенностях больших профессиональных и малых приходских хоров.
Поводом для беседы стал фестиваль церковно-приходских хоров «Небесный глас», который пройдёт 9 июня 2026 года при Лужецком Богородицерождественском Ферапонтовом мужском монастыре в Можайске и будет приурочен к 600-летию преставления преподобного Ферапонта Можайского. Отец Давид рассказывает о замысле фестиваля, о приёме заявок, работе жюри и о том, почему такой праздник важен не только как музыкальное событие, но и как возможность для церковных хоров почувствовать себя частью большого общего дела.
Алексей Пузаков вспоминает, как именно храмовый хор когда-то привёл его к вере, размышляет о сочетании традиции и творчества, о древних распевах, современной духовной музыке и о том, почему церковный хор — это не просто музыкальный коллектив, а особый организм, в котором важно не только петь, но и молиться.
Ведущая: Анна Леонтьева
Все выпуски программы Светлый вечер
«Патериковая история»
В этом выпуске ведущие Радио ВЕРА Константин Мацан, Алла Митрофанова, Кира Лаврентьева, а также наш гость — игумен Введенской Макарьевской Жабынской пустыни в Тульской области иеромонах Назарий (Рыпин) — поделились светлыми историями, которые напоминают события из житий святых или патериков.
Все выпуски программы Светлые истории











