
Симферополь в начале 20-х годов ХХ века мало чем походил на безмятежный южный город. Как и во всём Крыму, там свирепствовал голод, то и дело вспыхивали эпидемии. И это на фоне масштабных социальных потрясений — совсем недавно прогремела Октябрьская революция; шла гражданская война. Об этом непростом времени оставила воспоминания Фаина Раневская, служившая тогда в Симферопольском театре. Актриса писала, что в какой-то момент у неё, как и у многих других в городе, произошёл душевный надлом и потребовалась помощь врача. Самым известным специалистом по душевным болезням в Симферополе был в те годы Наум Исидорович Балабан.
Когда после окончания гимназии Наум заявил родителям, что хочет серьёзно изучать психиатрию, отец сказал ему: «Что бы ты в жизни ни делал — делай с любовью к людям». Этот наказ Балабан запомнил навсегда. В 1915-м году Наум окончил медицинский факультет швейцарского Бернского университета по специальности «неврология и психиатрия». Как только вернулся в Россию, сразу же отправился военным врачом на фронт — шла Первая Мировая. Потом началась Гражданская война, и доктор Балабан в составе Красной Армии оказался в Крыму. Там и осел после демобилизации в 1922-м. На полуострове тогда бушевала эпидемия тифа и дизентерии. Наум Исидорович активно включился в борьбу с распространением болезни. Он добился, чтобы в Крым из Парижского Пастеровского института доставили вакцины и начали массово прививать население. Организовал работу специальных эпидемических бараков-изоляторов. Доктору Балабану тогда удалось спасти тысячи жизней.
В апреле 1922-го Наум Балабан приехал в город Симферополь, чтобы возглавить Крымскую областную психиатрическую больницу. Она находилась в удручающем состоянии: не хватало вещей, питания, здание требовало капитального ремонта. Под руководством доктора Балабана уже к 1923-му году были отремонтированы корпуса, увеличился штат сотрудников и количество коек. При больнице появились сад, огород, мастерские, в которых больные могли работать. А главное — в корне изменилось отношение к ним. Каждого пациента доктор знал по имени-отчеству и обладал способностью расположить к себе даже самых неконтактных. Коллеги вспоминали, что Балабан ко всем был добр, сердечен и открыт.
В 30-е годы Балабан возглавил крымскую Комиссию судебно-психиатрической экспертизы. И многих тогда он уберёг от беды. За неосторожно брошенное слово в адрес «партии и вождя» можно было поплатиться жизнью. Но крымчан, которым угрожал каток репрессий, доктор Балабан фиктивно признавал душевнобольными — и так спасал. А вскоре началась Великая Отечественная война. В ноябре 1941-го фашисты вошли в Симферополь. И сразу же пришли в больницу с требованием освободить помещение для нужд немецкой армии. Заодно тщательно проверили документы у главврача. Доктору Балабану это ничего хорошего не сулило — в его личном деле чёрным по белому была указана национальность — еврей. К счастью, оказалась там и запись о вероисповедании — «православный». Вероятно, поэтому доктора не арестовали сразу же. Пользуясь возможностью, он мог уехать из Крыма. Но остался — ради пациентов. Тем из них, кто мог уехать за пределы полуострова, доктор выдавал эвакуационные билеты, без которых не разрешалось покидать отрезанный от большой земли Крым. Однако большинству некуда было идти. Для таких Наум Исидорович находил в городе приёмные семьи. Каких трудов ему стоило уговорить людей принять в дом чужого человека, да ещё и психически нездорового, можно только представить. И всё это — под носом у фашистов, с риском для жизни. Доктору Балабану удалось в общей сложности спасти тогда 500 человек.
А вот самому ему спастись не удалось. 7 марта 1942 года к дверям больницы подъехала немецкая «душегубка» — газваген, или попросту — газовая камера на колёсах. Немцы под руки вывели Балабана из здания. Вслед за ним на крыльцо вышли испуганные коллеги — те немногие, кто оставался рядом с доктором в эти страшные дни. Медсестра Мария Шиляева вспоминала, что перед тем, как войти в машину, Наум Исидорович всех их перекрестил. До последней своей минуты доктор Балабан оставался верен отцовскому наказу любить людей.
Все выпуски программы Жизнь как служение
Восстановиться после инсульта и стать опорой для близких — мечта Виктора Струева

Виктора Струева из Бурятии близкие и друзья знают, как трудолюбивого, целеустремлённого и жизнерадостного человека. Он успешно окончил колледж, работал механиком и собирался жениться... Но 5 лет назад, когда ему было 23 года, у него случился инсульт. Две сложные операции и долгие дни, проведённые в больнице, стали суровым испытанием для него и близких. «Держались только молитвой и верой», — вспоминает мама Ольга.
Сейчас Виктору 28, он всё помнит и понимает. Молодой человек не оставляет надежды вернуться к нормальной жизни, к работе и однажды создать большую и крепкую семью. Малыми, но упорными шагами, он продвигается к восстановлению. Его тело постепенно оживает: Виктор крепко обнимает маму, свою главную опору в жизни, перебирает ногами, сидя в коляске, удерживает голову и самостоятельно укрепляет мышцы спины и рук — подтягивается дома на перекладине. Однако самостоятельно дышать, без трахеостомы, и говорить он всё ещё не может.
Для того, чтобы совершить большой рывок на пути к самостоятельности, Виктору необходима реабилитация в специализированном центре. Это поможет ему научиться дышать без специальной трубки, произносить слова и в целом улучшит его самочувствие.
Сбор на дорогостоящий курс реабилитации для Виктора Струева из Бурятии открыт на сайте фонда «Мои друзья», где можно поддержать молодого человека. Поможем Виктору восстановиться после инсульта и однажды самому стать опорой для близких.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Апокалипсис – влияние на мировую культуру». Кирилл Вах, Сергей Кругликов

У нас в студии были директор научно-просветительского центра «Индрик» Кирилл Вах и кандидат философских наук Сергей Кругликов.
Мы говорили о том, как книга Откровение Иоанна Богослова повлияла на мировую культуру и как Апокалипсис осмыслялся в искусстве разных веков и разных стран.
Этой программой мы продолжаем цикл бесед о книге Откровение Иоанна Богослова, как этот Новозаветный текст, часто именуемый «Апокалипсис», воспринимается, толкуется, а также изображается в храмовой живописи.
Первая беседа с Кириллом Вахом и Вероникой Андросовой была посвящена фрескам Гурия Никитина в Переславле (эфир 21.10.2025)
Вторая беседа с Кириллом Вахом и Вероникой Андросовой была посвящена богословскому аспекту книги «Апокалипсис» (эфир 21.10.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер
«Священномученик Фаддей (Успенский)». Священник Анатолий Правдолюбов

У нас в гостях был клирик храма святителя Иова на Можайском шоссе в Москве священник Анатолий Правдолюбов
Разговор шел о жизни и подвиге священномученика архиепископа Фаддея (Успенского). Он родился в священнической семье, окончил Казанскую духовную академию, преподавал, затем принял монашеский постриг и епископский сан. В революционные годы его не раз ссылали и арестовывали, но он сохранил твердость веры и молитвенную стойкость.
Архиепископ Фаддей жил в Астрахани почти без вещей, служил каждый день, совершал богослужения по несколько часов, помогал людям и не имел ничего своего. Патриарх Тихон говорил о нём: «Если владыка будет так жить и дальше, его путь закончится мученически». Так и произошло — в 1937 году владыка Фаддей был замучен в тюрьме, уподобившись Христу в смирении и страданиях.
Мы говорили о том, как вера даёт силу в испытаниях, о людях, которые сохраняли человеческое достоинство в нечеловеческих условиях, и о любви, которая побеждает страх.
Все выпуски программы Светлый вечер