Сегодня я прочитаю вам светлое и печальное стихотворение, названное крылатым латинским выражением, а точнее — крылатой строкой из древнеримского поэта Горация — «Exegi monumentum» («Я воздвиг памятник »). Тут мы, конечно, сразу вспоминаем и Пушкина — со стихотворением «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...», эпиграфом к которому стоят эти древние слова.
...Надо ли говорить, что с годами поэтическая нагрузка на строчку Горация беспрерывно растёт: к ней обращаются как к некоему коду, сигналу, маяку. Я замечал, что в новом времени эти обращения чаще носят ироничный подтекст, но к стихам, которые мы услышим сегодня, это никак не относится.
Исповедально-покаянное стихотворение поэта Михаила Поздняева, отошедшего к Господу осенью 2009-го года, адресовано его детям, сыновьям и дочерям. ...Которые, как обмолвился в своей пронзительной статье «Памяти Миши Поздняева» историк литературы и критик Андрей Немзер, «никогда — вопреки мечте — не играли в одной детской»... Иными словами, добавим мы от себя, Мишины дети рождались в разных семьях.
Перед тем как я прочитаю стихотворение Михаила Поздняева «Exegi monumentum», на всякий случай, напомню, что «Булат» — это поэт-песенник Булат Окуджава, а «Модест Петрович» — композитор Мусоргский, последние годы которого были наполнены болезнями, скитаниями и одиночеством.
Илия, Александр, Наталия, Елизавета,
это ваш отец. Простите его за это.
Ваш отец, в долгах, как в шелках, сидит перед вами:
не борец, не храбрец – подлец, иными словами.
Не хотите – не слушайте; может, потом прочтёте.
Получилось так, что, при самом грубом подсчёте,
я сменил, не имея ни повода, ни желанья,
два десятка мест постоянного проживанья.
Даже двадцать одно. То, что нынче, двадцать второе.
Перебор, если сравнивать жизнь с картежной игрою.
Только жизнь, как пел Булат, не игра – дорога.
Хоть и дальняя, но от порога и до порога.
Вы поверьте мне, если кто из вас меня помнит:
моя жизнь была анфиладою разных комнат:
кабинетов, гостиных, кухонь и спален, спален –
оглянуться страшно, ползя на свет из развалин.
У Модеста Петровича – мы с ним кое в чем схожи,
и не только инициалами, о чем позже,
как-нибудь в другой раз, – есть одно сочиненье, «В детской».
Ты, Наташа, знаешь…
Я, человек советский,
слишком поздно его услышал – не то б иначе
получилось все в моей жизни:
я бы не начинал жить сначала, ходил из угла бы в угол
вашей детской, сажал на кровати вам новых кукол
и медведей плюшевых, а вечерами, сидя
на пороге детской взирал, как, в упор не видя
своего отца, вы играете, мои чада, вчетвером…
Однажды ночью, выйдя из чата
и заметив в углу медведя с оторванной лапой,
пожалейте его, чем-то схожего с вашим папой.
Михаил Поздняев, «Exegi monumentum». В этом названии, повторюсь — крылатая строка Горация «Я воздвиг памятник». Стихи из книги Поздняева «Лазарева суббота», 2002 год.
...Завершая эту программу, мне захотелось сказать вам, что складывал я её в Радоницу — в день особого поминовения усопших. Светлая память дорогому другу Михаилу Поздняеву, которого я всегда вспоминаю с нежной братской любовью.
«Страстная среда». Священник Николай Конюхов

о. Николай Конюхов
Гостем программы «Светлый вечер» был клирик храма Живоначальной Троицы у Салтыкова моста в Москве священник Николай Конюхов.
Разговор шел о смыслах и евангельских событиях Великой среды, в частности о предательстве Иуды.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных дням Страстной седмицы.
О Великом понедельнике мы говорили со священником Владиславом Береговым (эфир 06.04.2026)
О Великом вторнике мы говорили со священником Павлом Лизгуновым (эфир 07.04.2026)
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер
«Память смертная». Протоиерей Андрей Рахновский
У нас в гостях был настоятель храма Ризоположения в Леонове протоиерей Андрей Рахновский.
Разговор шел о том, почему святые отцы часто призывают помнить о часе смертном, как это помогает в духовной жизни, что ждет человека после смерти и как в христианском учении говорится о вечной жизни.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
Троицкая церковь (село Бёхово, Тульская область)
В одном из стихотворений поэтесса Белла Ахмадулина делится впечатлением о своём пребывании в городе Тарусе: «И белый парус плыл. То Бёховская церковь, чтоб нас перекрестить, через Оку плыла». Речь идёт о Троицком храме села Бёхово Тульской области, которое находится на противоположной от Тарусы стороне реки. Бёховская церковь, стоящая на высоком берегу, и впрямь похожа на белый парусник, готовый пуститься в путь по воде.
История этого храма связана с именем Василия Поленова. В 1890 году художник приобрёл имение в километре от Бёхова. Для местных крестьян он был не столько известным деятелем культуры, сколько добрым барином. Поленов построил школу, сам учил крестьянских детей рисованию и устраивал для них праздники. Когда в Бёхове обветшала старая деревянная церковь, прихожане обратились за помощью к Василию Дмитриевичу.
И художник откликнулся! Он лично составил проект, взяв за основу эскизы древних храмов Пскова и Новгорода. А внутреннее пространство Поленов устроил по подобию одного из приделов Иерусалимского храма Гроба господня — церкви Святой Елены. Василий Дмитриевич бывал на Святой Земле и сделал там много набросков.
Расписывать храм в Бёхове художнику помогали друзья-художники — Илья Репин, Александр Головин и Мария Якунчикова. В 1907 году здание было готово и его освятили во Имя Святой Троицы. Поленов часто бывал здесь на богослужениях. Отразился образ Бёховской церкви и в творчестве художника. Особенно проникновенно Троицкий храм вписан в окский пейзаж на картине «Золотая осень».
Прожил Василий Поленов в своём имении до самой смерти в 1927 году. Художника похоронили в ограде созданной им Троицкой церкви. После этого она оставалась действующей ещё семь лет. В 1934-ом храм закрыли и разорили безбожники. Через тридцать лет здание признали объектом культурного наследия и взяли под охрану государства. Оно стало частью «Музея-усадьбы Поленово». К 1985 году Троицкую церковь отреставрировали, но по-настоящему она ожила спустя пять лет, когда под её сводами вновь зазвучала молитва.
Храм в Бёхове и сейчас действующий. Если вам доведется побывать там на богослужении, помяните раба Божия Василия — создателя Троицкой церкви, замечательного русского художника Василия Дмитриевича Поленова.
Все выпуски программы ПроСтранствия












